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A Propos Balzac:
Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850),

born Honoré Balzac, was a nineteenth-century French
novelist and playwright. His work, much of which is a
sequence (or Roman-fleuve) of almost 100 novels and
plays collectively entitled La Comédie humaine, is a broad,
often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration
(1815–1830) and the July Monarchy (1830–1848). Along
with Gustave Flaubert (whose work he influenced), Balzac
is generally regarded as a founding father of realism in
European literature. Balzac's novels, most of which are
farcical comedies, feature a large cast of well-defined
characters, and descriptions in exquisite detail of the scene
of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main
protagonists and sometimes in the background, in order to
create the effect of a consistent 'real' world across his
novelistic output. He is the pioneer of this style. Source:
Wikipedia
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1
Chapitre
Une conversation entre onze
heures et minuit
Je fréquentais l'hiver dernier une maison, la seule peut-être
où maintenant, le soir, la conversation échappe à la
politique et aux niaiseries de salon. Là viennent des
artistes, des poètes, des hommes d'état, des savans, des
jeunes gens occupés de chasse, de chevaux, de femmes,
de jeu, ailleurs, de toilette, mais qui, dans cette réunion,
prennent sur eux de dépenser leur esprit, comme ils
prodiguent ailleurs leur argent ou leurs fatuités.

Ce salon est le dernier asile où se soit réfugié l'esprit
français d'autrefois, avec sa profondeur cachée, ses mille
détours, sa politesse exquise. Là vous trouverez encore
quelque spontanéité dans les coeurs, de l'abandon, de la
générosité dans les idées. Nul ne pense à garder sa
pensée pour un drame, ne voit des livres dans un récit.
Personne ne vous apporte le hideux squelette de la
littérature, à propos d'une saillie heureuse ou d'un sujet
intéressant.



Pendant la soirée que je vais raconter, le hasard, ou
plutôt l'habitude, avait réuni plusieurs personnes auxquelles
d'incontestables mérites ont valu des réputations
européennes. Ceci n'est point une flatterie adressée à la
France; plusieurs étrangers étaient parmi nous; et, par cas
fortuit, les hommes qui brillèrent le plus n'étaient pas les
plus célèbres. Ingénieuses réparties, observations fines,
railleries excellentes, peintures dessinées avec une netteté
brillante, pétillèrent et se pressèrent sans apprêt, se
prodiguèrent sans dédain comme sans recherche, mais
furent délicieusement senties, délicatement savourées. Les
gens du monde se firent surtout remarquer par une grâce,
par une verve tout artistiques.

Vous trouverez ailleurs, en Europe, d'élégantes
manières, de la cordialité, de la bonhomie, de la science;
mais à Paris seulement, dans ce salon et dans quelques
autres encore, se rencontre l'esprit particulier qui donne à
toutes ces qualités sociales un agréable et capricieux
ensemble, je ne sais quelle allure fluviale qui fait facilement
serpenter cette profusion de pensées, de formules, de
contes, de documens historiques. Paris, capitale du goût,
connaît seul cette science qui change une conversation en
une joute, où chaque nature d'esprit se condense par un
trait, où chacun dit sa phrase et jette son expérience dans
un mot, où tout le monde s'amuse, se délasse et s'exerce.

Aussi, là seulement, vous échangerez vos idées, là vous
ne porterez pas, comme le dauphin de la fable, quelque
singe sur vos épaules; là vous serez compris, et vous ne
risquerez pas de mettre au jeu des pièces d'or contre du



billon; là, des secrets bien trahis; là, des causeries légères
et profondes ondoyent, tournent, changent d'aspect et de
couleurs à chaque phrase. Les critiques vives, les récits
pressés abondent; les yeux écoutent; les gestes
interrogent; la physionomie répond; tout est esprit et
pensée.

Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien manié,
fait la puissance de l'acteur et du conteur, ne m'avait si
complétement ensorcelé; je ne fus pas seul soumis à ces
doux prestiges; nous passâmes tous une soirée
délicieuse.

Entre onze heures et minuit, la conversation, jusque là
brillante, antithétique, devint conteuse, elle entraîna dans
son cours précipité de curieuses confidences, plusieurs
portraits, mille folies.

Un savant, avec lequel je fis de conserve la route de la
rue Saint-Germain-des-Prés à l'Observatoire royal,
regarda cette ravissante improvisation comme
intraduisible; mais, dans ma témérité de disputeur, je
m'engageai presque à reproduire les plaisirs de cette
soirée, moins pour soutenir mon opinion que pour donner à
mes émotions la vie factice du souvenir, la distance qui se
trouve entre la parole et l'écrit. Mais en voulant tâcher de
laisser à ces choses leur verdeur, leur abrupte naturel, leurs
fallacieuses sinuosités, j'ai pris la conversation à l'heure où
chaque récit nous attacha vivement. S'il fallait peindre le
moment où tous les esprits luttèrent, où toutes les opinions
brûlèrent, où la pensée imita les gerbes éblouissantes d'un
feu d'artifice, cette entreprise serait une folie, et une folie



ennuyeuse peut-être.
Donc, représentez-vous assises autour d'une cheminée,

dans un salon élégant, une douzaine de personnes dont
toutes les physionomies, plus ou moins tourmentées, plus
ou moins belles, expriment des passions ou des pensées.
Trois femmes aimables, bien mises, gracieuses, dont la
voix était douce, présidaient cette scène, à laquelle aucune
séduction ne manqua, pour moi, du moins. A la lueur des
lampes, quelques artistes dessinaient en écoutant, et
souvent je vis la sépia se sécher dans leurs pinceaux
oisifs. Le salon était déjà par lui-même un tableau tout fait,
et plus d'un peintre se trouvait là, capable de le bien
exécuter.

Nous fûmes redevables à un vieux militaire de la tournure
que prit la conversation. Il venait d'achever une partie dans
un salon voisin, et lorsqu'il se planta tout droit devant la
cheminée, en relevant les deux pans de son habit bleu,
l'une des dames lui dit:

— Eh bien! général, avez-vous gagné?…
— Oh! mon Dieu non… Je ne puis pas toucher une

carte…
Même question faite à quelques joueurs qui songeaient

sans doute à s'évader, il se trouva, comme toujours, que
tout le monde avait à se plaindre du jeu.

Récapitulation savamment faite, il advint qu'un sculpteur
qui, à ma connaissance, avait perdu vingt-cinq louis, fut
atteint et convaincu d'avoir gagné six cents francs.

— Bah! les plaies d'argent ne sont pas mortelles… dit
mon savant, et tant qu'un homme n'a pas perdu ses deux



oreilles…
— Un homme peut-il perdre ses deux oreilles? demanda

la dame.
— Pour les perdre il faut les jouer… répondit un

médecin.
— Mais les joue-t-on?…
— Je le crois bien!… s'écria le général en levant un de

ses pieds pour en présenter la plante au feu.
J'ai connu en Espagne, reprit-il, un nommé Bianchi,

capitaine au 6e de ligne, — il a été tué au siége de
Tarragone, — qui joua ses oreilles pour mille écus. Il ne les
joua pas, pardieu, il les paria bel et bien; mais le pari est
un jeu. Son adversaire était un autre capitaine du même
régiment, Italien comme lui, comme lui mauvais garnement,
deux vrais diables ensemble, mais bons officiers, excellens
militaires.

Nous étions donc au bivouac, en Espagne. Bianchi avait
besoin de mille écus pour le lendemain matin, et comme il
ne possédait que quinze cents francs, il se mit à jouer aux
dés sur un tambour avec son camarade, pendant que leurs
compagnies préparaient le souper.

Il y avait, ma foi, trois beaux quartiers de chèvre qui
cuisaient dans une marmite, près de nous; et nous autres
officiers nous regardions alternativement et le jeu et la
chèvre qui frissonnait fort agréablement à nos oreilles; car
nous n'avions rien mangé depuis le matin. Nos soldats
revenaient un à un de la chasse, apportant du vin et des
fruits. Nous avions un bon repas en perspective. La
marmite était suspendue au-dessus du feu par trois



perches arrangées en faisceau, et assez éloignées du
foyer pour ne pas brûler; mais d'ailleurs les soldats, avec
cet instinct merveilleux qui les caractérise, avaient fait un
petit rempart de terre autour du feu — Bianchi perdit tout; il
ne dit pas un mot; il resta comme il était, accroupi; mais il
se croisa les bras sur la poitrine, regarda le feu, le ciel, et
par momens son adversaire. Alors j'avais peur qu'il ne fît
quelque mauvais coup; il semblait vouloir lui manger les
entrailles. Enfin il se leva brusquement, comme pour fuir
une tentation. En se levant, il renversa l'une des trois
perches qui soutenaient la marmite, et — voilà la chèvre et
notre souper à tous les diables!… Nous restâmes
silencieux; et, quoique ventre affamé ne porte guère de
respect aux passions, nous n'osâmes rien lui dire, tant il
nous faisait peine à voir… L'autre comptait son argent.
Alors Bianchi se mit à rire. Il regarda la marmite vide, et
pensa peut-être alors qu'il n'avait pas plus de souper que
d'argent. Il se tourna vers son camarade, puis avec un
sourire d'Italien:

— Veux-tu parier mille écus, lui dit-il en montrant une
sentinelle espagnole postée à cent cinquante pas environ
de notre front de bandière, et dont nous apercevions la
baïonnette au clair de la lune, veux-tu parier tes mille écus
que, sans autre arme que le briquet de ton caporal, — et il
prit le sabre d'un nommé Garde-à-Pied, — je vais à cette
sentinelle, j'en apporte le coeur, je le fais cuire et le
mange…

— Cela va!… dit l'autre; mais — si tu ne réussis pas…
— Eh bien! corro di Baccho — il jura un peu mieux que



cela; mais il faut gazer le mot pour ces dames, — tu me
couperas les deux oreilles…

— Convenu!… dit l'autre.
— Vous êtes témoins du pari!… s'écria Bianchi d'un air

triomphant, en se tournant vers nous…
Et il partit.
Nous n'avions plus envie de manger, nous autres.

Cependant, nous nous levâmes tous pour voir comment il
s'y prendrait, mais nous ne vîmes rien du tout. En effet, il
tourna par un sentier, rampa comme un serpent; bref, nous
n'entendîmes pas seulement le bruit que peut faire une
feuille en tombant. Nos yeux ne quittaient pas de vue la
sentinelle. Tout à coup, un petit gémissement de rien, un —
heu!… profond et sourd nous fit tressaillir. Quelque chose
tomba… Paoud! — Et nous ne vîmes plus la sacrée —
excusez-moi, mesdames! — baïonnette.

Cinq minutes après, ce farceur de Bianchi galopait dans
le lointain comme un cheval, et revint tout pâle, tout
haletant. Il tenait à la main le coeur de l'Espagnol, et le
montra en riant à son adversaire.

Celui-ci lui dit d'un air sérieux:
— Ce n'est pas tout!…
— Je le sais bien!… répliqua Bianchi.
Alors, sans laver le sang de ses mains, il releva les

perches, rajusta la marmite, attisa le feu, fit cuire le coeur et
le mangea sans en être incommodé. Il empocha les mille
écus…

— Il avait donc bien besoin de cet argent-là?…
demanda la maîtresse du logis.



Il les avait promis à une petite vivandière parisienne dont
il était amoureux…

— Oh! madame, reprit le général, après une petite
pause, tous ces Italiens-là étaient de vrais cannibales, et
des chiens finis… — Ce Bianchi venait de l'hôpital de
Como, où tous les enfans trouvés reçoivent le même nom,
ils sont tous des Bianchi: c'est une coutume italienne.
L'empereur avait fait déporter à l'île d'Elbe les mauvais
sujets de l'Italie, les fils de famille incorrigibles, les
malfaiteurs de la bonne société qu'il ne voulait pas tout-à-
fait flétrir. Aussi, plus tard, il les enrégimenta, il en fit la
légion italienne; puis il les incorpora dans ses armées et en
composa le 6e de ligne, auquel il donna pour colonel un
Corse, nommé Eugène. C'était un régiment de démons. Il
fallait les voir à un assaut, ou dans une mêlée!… Comme
ils étaient presque tous décorés pour des actions d'éclat,
ce colonel leur criait naïvement, en les menant au plus fort
du feu:

— Avanti, avanti, signori ladroni, cavalieri ladri… En
avant, chevaliers voleurs, en avant, seigneurs brigands!…

Pour un coup de main, il n'y avait pas de meilleures
troupes dans l'armée; mais c'étaient des chenapans à
voler le bon Dieu. Un jour, ils buvaient l'eau-de-vie des
pansemens; un autre, ils tiraient, sans scrupule, un coup de
fusil à un payeur, et mettaient le vol sur le compte des
Espagnols. Et, cependant, ils avaient de bons momens!…
A je ne sais quelle bataille, un de ces hommes-là tua dans
la mêlée un capitaine anglais qui, en mourant, lui
recommanda sa femme et son enfant. La veuve et



l'orphelin se trouvaient dans un village voisin. L'Italien y alla
sur-le-champ, à travers la mêlée, et les prit avec lui. La
jeune dame était, ma foi, fort jolie. Les mauvaises langues
du régiment prétendirent qu'il consola la veuve; mais le fait
est qu'il partagea sa solde avec l'enfant jusqu'en 1814.
Dans la déroute de Moscou, l'un de ces garnemens, ayant
un camarade attaqué de la poitrine, eut pour lui des soins
inimaginables depuis Moscou jusqu'à Wilna. Il le mettait à
cheval, l'en descendait, lui donnait à manger, le défendait
contre les cosaques, l'enveloppait de son mieux avec les
haillons qu'il pouvait trouver, le couchait comme une mère
couche son enfant, et veillait à tous ses besoins. Un soir, le
diable de malade alla, malgré la défense de son ami, se
chauffer à un feu de cosaques, et lorsque celui-ci vint pour
l'y reprendre, un cosaque croyant qu'on voulait leur
chercher chicane tua le pauvre Italien…

— Napoléon avait des idées bien philosophiques!
s'écria une dame. Ne faut-il pas avoir réfléchi bien
profondément sur la nature humaine, pour oser chercher ce
qu'il peut y avoir de héros dans une troupe de malfaiteurs?
…

— Oh! Napoléon, Napoléon! répondit un de nos grands
poètes en levant les bras vers le plafond, par un
mouvement théâtral. Qui pourra jamais expliquer, peindre
ou comprendre Napoléon!… Un homme qu'on représente
les bras croisés, et qui a tout fait; qui a été le plus beau
pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré, le plus mordant,
le plus acide de tous les pouvoirs; singulier génie, qui a
promené partout la civilisation armée sans la fixer nulle



part; un homme qui pouvait tout faire parce qu'il voulait tout;
prodigieux phénomène de volonté, domptant une maladie
par une bataille, et cependant il devait mourir de maladie
dans son lit après avoir vécu au milieu des balles et des
boulets; un homme qui avait dans la tête un code et une
épée, la parole et l'action; esprit perspicace qui a tout
deviné, excepté sa chute; politique bizarre qui jouait les
hommes à poignées, par économie, et qui respecta deux
têtes, celles de Talleyrand et de Metternich, diplomates
dont la mort eût évité la combustion de la France, et qui lui
paraissaient peser plus que des milliers de soldats;
homme auquel, par un rare privilége, la nature avait laissé
un coeur dans son corps de bronze; homme, rieur et bon à
minuit entre des femmes, et, le matin, maniant l'Europe
comme une jeune fille fouette l'eau de son bain!…
Hypocrite, généreux, aimant le clinquant, sans goût, et
malgré cela grand en tout, par instinct ou par organisation;
César à vingt-deux ans, Cromwell à trente; puis, comme un
épicier du Père La Chaise, bon père et bon époux. Enfin, il
a improvisé des monumens, des empires, des rois, des
codes, des vers, un roman, et le tout avec plus de portée
que de justesse. N'a-t-il pas fait de l'Europe la France? Et,
après nous avoir fait peser sur la terre de manière à
changer les lois de la gravitation, il nous a laissés plus
pauvres que le jour où il avait mis la main sur nous. Et lui,
qui avait pris un empire avec son nom, perdit son nom au
bord de son empire, dans une mer de sang et de soldats.
Homme qui, toute pensée et toute action, comprenait
Desaix et Fouché… Tout arbitraire et toute justice! — le



vrai roi!…
— J'aurais bien voulu qu'il fut un peu moins roi… dit en

riant un de mes amis, je n'aurais point passé six ans dans
la forteresse où sa police m'a jeté, comme tant d'autres.

— Mais ne vous êtes-vous pas singulièrement évadé?…
demanda une dame.

— Non, ce n'est pas moi, répondit-il.
— Racontez donc cette aventure-là, dit la maîtresse du

logis, il n'y a que nous deux ici qui la connaissions…
— Volontiers, répliqua-t-il, et chacun d'écouter.
Peu de temps après le 18 brumaire, dit le meilleur de

nos philologues et le plus aimable des bibliophiles, il y eut
une levée de boucliers en Bretagne et dans la Vendée. Le
premier consul, empressé de pacifier la France, entama
comme vous le savez des négociations avec les principaux
chefs, déploya les plus vigoureuses mesures militaires; et,
tout en combinant des plans de séduction, mit en jeu les
ressorts machiavéliques de la police, alors confiée à
Fouché. Rien de tout cela ne fut inutile, et il réussit à
étouffer la guerre de l'Ouest.

A cette époque, un jeune homme appartenant à la famille
de Maillé fut envoyé par les chouans, de Bretagne à
Saumur, afin d'établir des intelligences entre certaines
personnes de la ville ou des environs et les chefs de
l'insurrection royaliste. Instruite de son voyage, la police de
Paris avait dépêché des agens chargés de s'emparer du
jeune émissaire à son arrivée à Saumur. Effectivement, il
fut arrêté le jour même de son débarquement, car il vint en
bateau, sous un déguisement de maître marinier; mais



c'était un homme d'exécution!… Il avait calculé toutes les
chances de son entreprise, et son passe-port, ses papiers
étaient si bien en règle, que les gens envoyés pour se
saisir de lui craignirent de s'être trompés.

Le chevalier de Beauvoir, — je me rappelle maintenant
son nom, — avait bien médité son rôle. Il cita sa famille
d'emprunt, son faux domicile, et soutint si hardiment son
interrogatoire, qu'il aurait été mis en liberté sans l'espèce
de croyance aveugle que les espions eurent en leurs
instructions; elles étaient trop précises; dans le doute, ils
aimèrent mieux commettre un acte arbitraire que de laisser
échapper un homme à la capture duquel le premier consul
paraissait attacher une grande importance. Dans ces
temps de liberté, les agens du pouvoir national se
souciaient fort peu de ce que nous nommons aujourd'hui la
légalité. Le chevalier fut donc provisoirement emprisonné,
jusqu'à ce que les autorités supérieures eussent pris une
décision à son égard. Cette sentence bureaucratique ne
se fit pas attendre, et la police ordonna de garder très-
étroitement le prisonnier, malgré toutes ses dénégations.

Alors le chevalier de Beauvoir fut transféré, suivant de
nouveaux ordres, au château de l'Escarpe. Ce nom indique
assez la situation de la forteresse: assise sur des rochers
d'une grande élévation, elle a pour fossés des précipices;
et l'on n'y peut arriver que par une pente rapide et
dangereuse, aboutissant, comme dans tous les anciens
châteaux, à la porte principale, qui est défendue par un
fossé sur lequel s'abaisse un pont-levis.

Le commandant de cette prison, charmé d'avoir un



homme de distinction, dont les manières étaient fort
agréables, qui s'exprimait à merveille, et paraissait instruit,
qualités assez rares à cette époque, accepta le chevalier
comme un bienfait de la Providence. Il lui proposa d'être à
l'Escarpe sur parole, et de faire cause commune avec lui
contre l'ennui. Beauvoir ne demanda pas mieux. C'était un
loyal gentilhomme; mais c'était aussi, par malheur, un fort
joli garçon. Il avait une figure attrayante, l'air résolu, la
parole engageante, une force prodigieuse. C'eût été un
excellent chef de parti. Il était surtout leste et bien découplé.
Le commandant lui assigna le plus commode des
appartemens du château, l'admit à sa table; et, d'abord,
n'eut qu'à se louer du Vendéen.

Ce commandant était un officier corse; il était marié, et
très-jaloux, parce que sa femme, assez jolie, lui semblait
peut-être difficile à garder. Il paraît que Beauvoir plut à la
dame, et qu'il la trouva fort à son goût. Ils s'aimèrent sans
doute. Commirent-ils quelque imprudence? Le sentiment
qu'ils eurent l'un pour l'autre dépassa-t-il les bornes de
cette galanterie superficielle qui est presque un de nos
devoirs envers les femmes? Beauvoir ne s'est jamais
franchement expliqué sur ce point assez obscur de son
histoire; mais toujours est-il constant que le commandant
se crut en droit d'exercer des rigueurs extraordinaires sur
son prisonnier.

Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuvé
d'eau claire, et enchaîné suivant le perpétuel programme
des divertissemens prodigués aux captifs. Sa cellule,
située sous la plate-forme du donjon, était voûtée en pierre



dure; les murailles avaient une épaisseur désespérante; la
tour donnait vraisemblablement sur un précipice; il n'y avait
pas la moindre chance de salut.

Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu l'impossibilité
d'une évasion, il tomba dans ces rêveries qui sont tout
ensemble le désespoir et la consolation des prisonniers. Il
s'occupa de ces riens qui deviennent de grandes affaires. Il
compta les heures, les jours; il fit l'apprentissage du triste
état de prisonnier. Il reçut le baptême des douleurs. Il se
replia sur lui-même, et sut ce que c'étaient que l'air et le
soleil; puis, après une quinzaine de jours, il eut cette
maladie terrible, cette fièvre de liberté qui pousse les
prisonniers à ces entreprises sublimes dont nous ne
pouvons expliquer les prodigieux résultats que par des
forces inconnues, par des concentrations de volonté qui
font le désespoir de notre analyse physiologique, mystères
dont les savans craignent presque de sonder les
profondeurs. Mais il se rongeait le coeur; car il n'y avait que
la mort qui pût le rendre libre.

Un matin, le porte-clefs chargé d'apporter la nourriture de
Beauvoir, au lieu de s'en aller après lui avoir donné sa
maigre pitance, resta devant lui les bras croisés, et le
regarda singulièrement. Leur conversation se réduisait de
coutume à peu de chose; et jamais son gardien ne
l'entamait. Aussi le chevalier fut-il très-étonné lorsque cet
homme lui dit:

— Monsieur, vous avez sans doute votre idée en vous
faisant toujours appeler M. Lebrun ou citoyen Lebrun. Cela
ne me regarde pas; mon affaire n'est point de vérifier votre



nom: que vous vous nommiez Pierre ou Paul, cela m'est
bien égal; mais je sais, dit-il en clignant de l'oeil, que vous
êtes M. Charles-Félix-Théodore, chevalier de Beauvoir et
cousin de Mme la duchesse de Maillé…

— Hein?… ajouta-t-il d'un air de triomphe, après un
moment de silence en regardant son prisonnier.

Beauvoir, se voyant incarcéré fort et ferme, ne crut pas
que sa position pût s'empirer par l'aveu de son véritable
nom; et alors il répondit:

— Eh bien! quand je serais le chevalier de Beauvoir,
qu'y gagnerais-tu?…

— Oh! tout est gagné!… répliqua le porte-clefs à voix
basse. Écoutez-moi. J'ai reçu de l'argent pour faciliter votre
évasion; mais un instant!… Comme on me fusillerait tout
bellement si j'étais soupçonné de la moindre chose, j'ai dit
que je ne tremperais dans cette affaire-là que juste
l'histoire de gagner mon argent. Tenez, monsieur, voilà une
clef…

Et il sortit de sa poche une petite lime.
— Avec cela, reprit-il, vous scierez un de vos barreaux.

Dam! ce ne sera pas commode.
Et il montra l'ouverture étroite par laquelle le jour entrait

dans le cachot. C'était une espèce de baie pratiquée entre
le cordon qui couronnait extérieurement le donjon et ces
grossières saillies en pierre destinées à figurer les
supports des créneaux.

— Dam, monsieur, dit le geôlier, il faudra scier le fer
assez près pour que vous puissiez passer.

— Oh! sois tranquille! — je passerai…



— Et assez haut pour qu'il vous reste de quoi attacher
votre corde…

— Où est-elle?
— La voici, répondit le guichetier en lui jetant une corde

à noeuds. Elle a été fabriquée avec du linge, afin de faire
supposer que vous l'avez confectionnée vous-même. Elle
est de longueur suffisante. Quand vous serez au dernier
noeud, laissez-vous couler tout doucement; le reste est
votre affaire. Vous trouverez probablement dans les
environs une voiture tout attelée et des amis qui vous
attendent… De cela, je n'ai rien voulu savoir. Je n'ai pas
besoin de vous dire qu'il y a une sentinelle au dret de la
tour… Vous saurez ben choisir une nuit noire, et guetter le
moment où le soldat de faction dormira. Vous risquera
peut-être d'attraper un coup de fusil; mais…

— C'est bon! c'est bon!… je ne pourrirai pas ici…
s'écria le chevalier.

— Ah! ça se pourrait ben tout de même!… répliqua le
geôlier d'un air bête.

Beauvoir prit cela pour une de ces réflexions niaises que
font ces gens-là. L'espoir d'être bientôt libre le rendait si
joyeux qu'il ne pouvait guère s'arrêter aux discours de cet
homme, espèce de paysan renforcé. Il se mit à l'ouvrage
aussitôt, et la journée lui suffit pour scier les barreaux.

Craignant une visite du commandant, il cacha son travail,
en bouchant les fentes avec de la mie de pain roulée dans
de la rouille, afin de lui donner la couleur du fer; puis ayant
serré sa corde, il épia quelque nuit favorable, avec cette
impatience concentrée et cette profonde agitation d'ame



qui font vivre si poétiquement les prisonniers.
Enfin, par une nuit grise, une nuit d'automne, il acheva de

scier les barreaux, attacha solidement sa corde,
s'accroupit à l'extérieur sur le support de pierre, en se
cramponnant d'une main au bout de fer qui restait dans la
baie; et, là, il attendit le moment le plus obscur de la nuit et
l'heure à laquelle les sentinelles doivent dormir… C'est vers
le matin, à peu près…

Connaissant la durée des factions, l'instant des rondes,
toutes choses dont s'occupent les prisonniers, même
involontairement, il épia le moment où l'une des sentinelles
serait aux deux tiers de sa faction et retirée dans sa
guérite, à cause du brouillard; puis, certain d'avoir réuni le
plus de chances favorables à son évasion, il se mit à
descendre, noeud à noeud, suspendu entre le ciel et la
terre, mais tenant sa corde avec une force de géant.

Tout alla bien. Il était arrivé à l'avant-dernier noeud,
lorsque près de se laisser couler à terre, il s'avisa, par une
pensée prudente, de chercher le sol avec ses pieds, et — il
ne trouva pas de sol… Diable! c'était un cas assez
embarrassant. Il était en sueur, fatigué, perplexe, et dans
cette situation où l'on joue sa vie à pair ou non. Il allait
s'élancer par une raison frivole; son chapeau venait de
tomber. Heureusement il écouta le bruit que la chute devait
produire, et n'entendant rien, il conçut de vagues soupçons
sur sa situation; et commença à croire qu'on pouvait lui
avoir tendu quelque piége; mais dans quel intérêt?…

En proie à ces incertitudes, il songea presque à remettre
la partie à une autre nuit; et provisoirement, il résolut



d'attendre les clartés indécises du crépuscule, heure qui ne
serait peut-être pas tout-à-fait défavorable à sa fuite. Sa
force prodigieuse lui permit de grimper vers le donjon;
mais il était presque épuisé au moment où il se remit sur le
support extérieur, guettant tout comme un chat sur le bord
de sa gouttière.

Bientôt, à la faible clarté de l'aurore, il aperçut, en faisant
flotter sa corde, une petite distance de cent cinquante
pieds entre le dernier noeud et les rochers pointus du
précipice.

— Merci, commandant! dit-il avec le sang froid qui le
caractérisait.

Puis, après avoir quelque peu réfléchi à cette habile
vengeance, il jugea nécessaire de rentrer dans son cachot.
Il mit toute sa défroque en évidence sur son lit, laissa la
corde en dehors pour faire croire à sa chute; et,
tranquillement tapi derrière la porte, il attendit l'arrivée du
perfide guichetier, en tenant à la main une des barres de
fer qu'il avait sciées.

Le guichetier ne manqua pas de venir, et plus tôt qu'à
l'ordinaire, pour recueillir la succession du mort; il ouvrit la
porte en sifflant; mais quand il fut à une distance
convenable, Beauvoir lui asséna sur le crâne un si furieux
coup de barre que le traître tomba comme une masse,
sans jeter un cri; la barre lui avait brisé la tête. Le chevalier
déshabilla promptement le mort, prit ses habits, imita son
allure, et, grâces à l'heure matinale et au peu de défiance
des sentinelles de la porte principale, il s'évada.

— Il faut des guerres civiles pour faire éclore des



caractères semblables!… s'écria un avocat célèbre. Ces
aventures où l'ame se déploie dans toute sa vigueur ne se
rencontrent jamais dans la vie tranquille telle que la
constitue notre civilisation actuelle, si pâle, si décrépite.

— Encore la civilisation!… répliqua un médecin, votre
mot est placé!… Depuis quelque temps, poètes, écrivains,
peintres, tout le monde est possédé d'une singulière
manie. Notre société, selon ces gens-là, nos moeurs, tout
se décompose et rend le dernier soupir. Nous vivons
morts; nous nous portons à merveille dans une agonie
perpétuelle, et sans nous apercevoir que nous sommes en
putréfaction. Enfin, à les entendre, nous n'avons ni lois, ni
moeurs, ni physionomie, parce que nous sommes sans
croyances. Il me semble cependant que, d'abord, nous
avons tous foi en l'argent, et depuis que les hommes se
sont attroupés en nations, l'argent a été une religion
universelle, un culte éternel; ensuite, le monde actuel ne va
pas mal du tout. Pour quelques gens blasés qui regrettent
de ne pas avoir tué une femme ou deux, il se rencontre bon
nombre de gens passionnés qui aiment sincèrement. Pour
n'être pas scandaleux, l'amour se continue assez bien, et
ne laisse guère chômer que les vieilles filles… encore!…
Bref! les existences sont tout aussi dramatiques en temps
de paix qu'en temps de troubles… Je vous remercie de
votre guerre civile. Moi! j'ai précisément assez de rentes
sur le grand-livre pour aimer cette vie étroite, l'existence
avec les soies, les cachemires, les tilburys, les peintures
sur verres, les porcelaines, et toutes ces petites merveilles
qui annoncent la dégénérescence d'une civilisation…



— Le docteur a raison… . dit une dame. Il y a des
situations secrètes de la vie la plus vulgaire en apparence
qui peuvent comporter des aventures tout aussi
intéressantes que celles de l'évasion.

— Certes, reprit le docteur. Et, si je vous racontais une
des premières consultations que…

— Racontez!…
— Racontez!…
Ce fut un cri général, dont le docteur fut très flatté.
— Je n'ai pas la prétention de vous intéresser autant que

monsieur…
— Connu!… dit un peintre.
— Assez… Dites, cria-t-on de toutes parts.
— Un soir, dit-il, après avoir laissé échapper un geste de

modestie et un sourire, j'allais me coucher, fatigué de ces
courses énormes que nous autres, pauvres médecins,
faisons à pied, presque pour l'amour de Dieu, pendant les
premiers jours de notre carrière, lorsque ma vieille
servante vint me dire qu'une dame désirait me parler. Je
répondis par un signe, et sur-le-champ l'inconnue entra
dans mon cabinet. Je la fis asseoir au coin de ma
cheminée, et restai vis-à-vis d'elle, à l'autre coin, en
l'examinant avec cette curiosité physiologique particulière
aux gens de notre profession, quand ils prennent la science
en amour. Je n'ai pas souvenance d'avoir rencontré dans le
cours de ma vie une femme qui m'ait aussi fortement
impressionné que je le fus par cette dame. Elle était jeune,
simplement mise, médiocrement belle cependant, mais
admirablement bien faite. Elle avait une taille très cambrée,



un teint à éblouir et des cheveux noirs très-abondans.
C'était une figure méridionale, tout empreinte de passions,
dont les traits avaient peu de régularité, beaucoup de
bizarrerie même, et qui tirait son plus grand charme de la
physionomie; néanmoins, ses yeux vifs avaient une
expression de tristesse, qui en détruisait l'éclat.

Elle me regardait avec une sorte d'inquiétude, et je fus
extrêmement intéressé par l'hésitation que trahirent ses
premières paroles et ses manières. Elle allait faire violence
à sa pudeur, et j'attendais une de ces confidences
vulgaires, auxquelles nous sommes habitués, mais qui n'en
sont pas moins honteuses pour les malades, lorsque, se
levant avec brusquerie, elle me dit:

— Monsieur, il est fort inutile que je vous instruise du
hasard auquel j'ai du de connaître votre nom, votre
caractère et votre talent.

A son accent, je reconnus une Marseillaise.
— Je suis, reprit-elle, mariée depuis trois mois à

Monsieur de… chef d'escadron dans les grenadiers de la
garde; c'est un homme violent et d'une jalousie de tigre.
Depuis six mois je suis grosse…

En prononçant cette phrase à voix basse, elle eut peine
à dissimuler une contraction nerveuse qui crispa son larynx.

— J'appartiens, reprit-elle en continuant, à l'une des
premières familles de Marseille; ma mère est madame
de…

— Vous comprenez, dit le docteur en s'interrompant et
nous regardant à la ronde, que je ne puis pas vous dire les
noms…



— J'ai dix-huit ans, monsieur, dit-elle; j'étais promise
depuis deux ans à l'un de mes cousins, jeune homme riche
et fort aimable, mais appartenant à une famille
exclusivement commerçante, la famille de ma mère. Nous
nous aimions beaucoup… Il y a huit mois, M. de… mon
mari, vint à Marseille; il est neveu de l'ancienne duchesse
de… et, favori de l'empereur, il est promis à quelque haute
fortune militaire: tout cela séduisit mon père. Malgré mon
inclination connue, mon mariage avec le comte de… fut
décidé. Ce manque de foi brouilla les deux familles. Mon
père redoutant la violence du caractère marseillais, craignit
quelque malheur; il voulut conclure cette affaire à Paris, où
se trouvait la famille de M. de… Nous partîmes.

A la seconde couchée, au milieu de la nuit, je fus
réveillée par la voix de mon cousin, et — je vis sa tête près
de la mienne… Le lit où couchaient mon père et mère était
à trois pas du mien; rien ne l'avait arrêté. Si mon père
s'était réveillé, il lui aurait brûlé la cervelle… Je l'aimais…
— c'est tout vous dire.

Elle baissa les yeux et soupira. J'ai souvent entendu les
sons creux qui sortent de la poitrine des agonisans; mais
j'avoue que ce soupir de femmes, ce repentir poignant,
mêlé de résignation, cette terreur produite par un moment
de plaisir, dont le souvenir semblait briller dans les yeux de
la jeune Marseillaise, m'ont pour ainsi dire aguerri tout à
coup aux expressions les plus vives de la souffrance. Il y a
des jours où j'entends encore ce soupir, et il me donne
toujours une sensation de froid intérieur, lorsque ma
mémoire est fidèle.



— Dans trois jours, reprit-elle en levant les yeux sur moi,
mon mari revient d'Allemagne. Il me sera impossible de lui
cacher l'état dans lequel je suis, et il me tuera, monsieur; il
n'hésitera même pas. Mon cousin se brûlera la cervelle ou
provoquera mon mari. Je suis dans l'enfer…

Elle dit cette phrase avec un calme effrayant.
— Adolphe est tenu fort sévèrement; son père et sa

mère lui donnent peu d'argent pour son entretien; ma mère
n'a pas la disposition de sa fortune; de mon côté, moi, je
ne possède rien; cependant, entre nous trois, nous avons
trouvé 4,000 francs…

— Les voici, dit-elle en tirant de son corset des billets de
banque et me les présentant.

— Eh bien! madame?… lui demandai-je.
— Eh bien! monsieur, reprit-elle en paraissant étonnée

de ma question, je viens vous supplier de sauver l'honneur
de deux familles, la vie de trois personnes et celle de ma
mère, aux dépens de mon malheureux enfant…

— N'achevez pas, lui dis-je avec sang froid.
J'allai prendre le Code.
— Voyez, madame, repris-je en montrant une page

qu'elle n'avait sans doute pas lue, vous m'enverriez à
l'échafaud. Vous me proposez un crime que la loi punit de
mort, et vous seriez vous-même condamnée à une peine
plus terrible peut-être que ne l'est la mienne… Mais, la
justice ne serait pas si sévère, que je ne pratiquerais pas
une opération de ce genre; elle est presque toujours un
double assassinat; car il est rare que la mère ne périsse
pas aussi. Vous pouvez prendre un meilleur parti…



Pourquoi ne fuyez-vous pas?… Allez en pays étranger.
— Je serais déshonorée…
Elle me fit encore quelques instances, mais doucement

et avec un sourd accent de désespoir. Je la renvoyai…
Le surlendemain, vers huit heures du matin, elle revint.

En la voyant entrer dans mon cabinet, je lui fis un signe de
dénégation très-péremptoire; mais elle se jeta si vivement
à mes genoux que je ne pus l'en empêcher.

— Tenez!… s'écria-t-elle, voici dix mille francs!…
— Hé! madame, répondis-je, cent mille, un million

même, ne me convertiraient pas au crime… Si je vous
promettais mon secours dans un moment de faiblesse,
plus tard, au moment d'agir, la raison me reviendrait, et je
manquerais à ma parole. Ainsi retirez-vous.

Elle se releva, s'assit, et fondit en larmes.
— Je suis morte!… s'écria-t-elle. Mon mari revient

demain…
Elle tomba dans une espèce d'engourdissement; et puis,

après sept ou huit minutes de silence, elle me jeta un
regard suppliant; je détournai les yeux; elle me dit:

— Adieu, monsieur!…
Et disparut.
Cet horrible poème de mélancolie m'oppressa pendant

toute la journée… J'avais toujours devant moi cette femme
pâle, et je lisais toujours les pensées écrites dans son
dernier regard.

Le soir, au moment où j'allais me coucher, une vieille
femme en haillons, et qui sentait la boue des rues, me
remit une lettre écrite sur une feuille de papier gras et



jaune; les caractères, mal tracés, se lisaient à peine, et il y
avait de l'horreur et dans ce message et dans la
messagère.

«J'ai été massacrée par le chirurgien malhabile d'une
maison de prostitution, car je n'ai trouvé de pitié que là;
mais je suis perdue. Une hémorragie affreuse a été la suite
de cet acte de désespoir. Je suis, sous le nom de Mme
Lebrun, à l'hôtel de Picardie, rue de Seine. Le mal est fait.
Aurez-vous maintenant le courage de venir me visiter, et de
voir s'il y a pour moi quelque chance de conserver la vie?…

Écouterez-vous mieux une mourante?…
Un frisson de fièvre passa sur ma colonne vertébrale. Je

jetai la lettre au feu, puis me couchai; mais je ne dormis
pas; je répétai vingt fois et presque mécaniquement:

— Ah! la malheureuse…
Le lendemain, après avoir fait toutes mes visites, j'allai,

conduit par une sorte de fascination, jusqu'à l'hôtel que la
jeune femme m'avait indiqué. Sous prétexte de chercher
quelqu'un dont je ne savais pas exactement l'adresse, je
pris avec prudence des informations, et le portier me dit:

— Non, monsieur, nous n'avons personne de ce nom-là.
Hier il est bien venu une jeune femme; mais elle ne restera
pas longtemps ici… Elle est morte ce matin à midi…

Je sortis avec précipitation, et j'emportai dans mon
coeur un souvenir éternel de tristesse et de terreur. Je vois
passer peu de corbillards seuls et sans parens à travers
Paris sans penser à cette aventure, et chaque fois j'y
découvre de nouvelles sources d'intérêt. C'est un drame à
cinq personnages, dont, pour moi, les destinées inconnues



se dénouent de mille manières, et qui m'occupent souvent
pendant des heures entières…

Nous restâmes silencieux. Le docteur avait conté cette
histoire avec un accent si pénétrant, ses gestes furent si
pittoresques et sa diction si vive, que nous vîmes
successivement et l'héroïne et le char des pauvres conduit
par les croque-morts, allant au trot vers le cimetière.

— Pendant la campagne de 1812, nous dit alors un
colonel d'artillerie, j'ai été, comme le docteur, le témoin ou
plutôt la cause involontaire d'un malheur qui a beaucoup
d'analogie avec celui dont il vient de nous parler. Il s'agit
aussi d'une femme mariée; mais si le résultat est à peu
près le même, il y existe entre les deux faits de notables
différences.

Lorsque nous arrivâmes à la Bérésina, il n'y avait plus,
comme vous le savez, ni discipline ni obéissance militaire.
Tous les rangs étaient confondus à l'armée; l'armée n'était
même plus qu'un ramas d'hommes de toutes nations, qui
allait instinctivement du nord au midi… Les soldats
chassaient de leurs foyers un général en haillons et pieds
nus, quand il n'apportait ni bois ni vivres. Après le passage
de cette célèbre rivière, le désordre ne fut pas moindre.

Je sortais tranquillement, tout seul, sans vivres, sans
argent, des marais de Zembin, et j'allais cherchant une
maison où l'on voulût bien me recevoir. N'en trouvant pas,
ou chassé de celles que je rencontrais, j'aperçus
heureusement vers le soir une mauvaise petite ferme de
Pologne, dont rien ne pourrait vous donner une idée, à
moins que vous n'ayez vu les maisons de bois de la



Basse-Normandie ou les plus pauvres métairies de la
Bretagne. Ces habitations consistent en une seule
chambre partagée dans un bout par une cloison en
planches, et la plus petite pièce sert de magasin à
fourrages. L'obscurité du crépuscule me permettait de voir
de loin une légère fumée qui s'échappait de cette maison.

Espérant y trouver des camarades plus compatissans
que ceux auxquels je m'étais adressé jusqu'alors, je
marchai courageusement jusqu'à la ferme. En y entrant, je
trouvai la table mise. Plusieurs officiers, parmi lesquels une
femme, spectacle assez ordinaire, mangeaient des
pommes de terre, de la chair de cheval grillée sur des
charbons et des betteraves gelées. Je reconnus parmi les
convives deux ou trois capitaines d'artillerie du premier
régiment, dans lequel j'avais servi.

Je fus accueilli par un hourra d'acclamations qui m'aurait
fort étonné de l'autre côté de la Bérésina; mais en ce
moment le froid était moins intense; mes camarades se
reposaient, ils avaient chaud, ils mangeaient; et la salle,
jonchée de bottes de paille, leur offrait la perspective d'un
bon coucher, d'une nuit de délices. Nous n'en demandions
pas tant alors. Ils pouvaient être philanthropes sans danger.
Je me mis à manger en m'asseyant sur une botte de
fourrage.

Au bout de la table, du côté de la porte par laquelle on
communiquait avec la petite pièce pleine de paille et de
foin, se trouvait mon ancien colonel, un des hommes les
plus extraordinaires que j'aie jamais rencontrés dans tout le
ramassis d'hommes qu'il m'a été permis de voir. Il était



Italien. Or toutes les fois que la nature humaine est belle
dans les contrées méridionales, alors elle est sublime. Je
ne sais si vous avez remarqué la singulière blancheur des
Italiens quand ils sont blancs…

— Cela est bien vrai, s'écria une dame; les cheveux
noirs et bouclés d'une tête italienne en font valoir le teint, et
il y a dans le caractère de la beauté transalpine je ne sais
quelle perfection inexplicable…

— Bien, ma chère, dit la maîtresse du logis; allez, allez…
L'imprudente interlocutrice rougit et se tut.
Il y avait toute une révélation dans ce peu de paroles,

dites avec une vivacité décente qui peignait les profondes
observations de l'amour. Nous regardâmes tous la jeune
étourdie avec une malice douce, la malice d'artistes très
indulgens de leur nature.

Pour la tirer de peine, le narrateur reprit vivement:
Lorsque je lus le fantastique portrait que Charles Nodier

nous a tracé du colonel Oudet, j'ai retrouvé mes propres
sensations dans chacune de ses phrases élégantes et
passionnées. Italien, comme la plupart des officiers qui
composaient son régiment, emprunté, du reste, par
l'empereur à l'armée d'Eugène, mon colonel était un
homme de haute taille; — il avait bien huit à neuf pouces,
— admirablement proportionné, un peu gros peut-être,
mais d'une vigueur prodigieuse, et leste, découplé comme
un lévrier. Il avait des cheveux noirs à profusion, un teint
blanc comme celui d'une femme, de petites mains, un joli
pied, une bouche gracieuse, un nez aquilin, dont les lignes
étaient minces et dont le bout se pinçait naturellement et



blanchissait quand il était en colère, ce qui arrivait souvent,
car il était d'une irascibilité qui passe toute croyance.

Personne ne restait calme près de lui. Moi, je ne le
craignais pas, mais uniquement parce qu'il m'avait pris
dans une singulière amitié, et que, de moi, il prenait tout en
gré. Je l'ai vu dans des colères dont rien ne saurait donner
l'idée. Alors, son front se crispait et ses muscles
dessinaient au milieu de son front un delta, ou, pour mieux
dire, le fer à cheval de Redgauntlet, qui tous terrifiait
encore plus peut-être que les éclairs magnétiques de ses
yeux bleus; tout son corps tressaillait; et sa force, déjà si
grande à l'état normal, devenait presque sans bornes. Il
grasseyait beaucoup; et sa voix, au moins aussi puissante
que celle d'Oudet, jetait une incroyable richesse de son
dans la syllabe ou dans la consonne sur laquelle tombait ce
grasseyement. Si ce vice de prononciation était une grâce
chez lui dans certains momens, lorsqu'il commandait la
manoeuvre ou qu'il était ému, vous ne sauriez imaginer
quelle sécurité de puissance exprimait cette accentuation
si vulgaire à Paris; il faudrait l'avoir entendu.

Lorsque le colonel était tranquille, ses yeux bleus
peignaient une douceur angélique; son front pur avait une
expression pleine de charme. A une parade il n'y avait pas
à l'armée d'Italie d'homme qui pût lutter avec lui; d'Orsay lui-
même, le beau d'Orsay fut vaincu par notre colonel lors de
la dernière revue passée par Napoléon avant d'entrer en
Russie.

Tout était opposition chez cet homme privilégié. La
passion vit par les contrastes: aussi ne me demandez pas



s'il exerçait sur les femmes ces irrésistibles influences
auxquelles leur nature se plie comme la matière vitrifiable
sous la canne du souffleur; mais, par une singulière fatalité,
un observateur se rendrait peut-être compte de ce
phénomène, il avait peu de femmes, ou négligeait d'en
avoir.

Pour vous donner une idée de sa violence, je vais vous
dire en deux mots ce que je lui ai vu faire dans un
paroxisme de colère.

Nous montions avec nos canons un chemin très-étroit,
bordé d'un côté par un talus assez haut, et de l'autre par
des bois. Au milieu du chemin, nous nous rencontrâmes
avec un autre régiment d'artillerie, à la tête duquel était le
colonel. Ce colonel veut faire reculer le capitaine de notre
régiment, qui se trouvait en tête de la première batterie;
celui-ci s'y refuse; l'autre fait signe à sa première batterie
d'avancer; et malgré le soin que le conducteur mit à se jeter
sur le bois, la roue du premier canon prit la jambe droite de
notre capitaine et la lui brisa, en le renversant de l'autre
côté de son cheval. Tout cela fut l'affaire d'un moment.
Notre colonel se trouvait à une faible distance, il devina la
querelle, accourut au grand galop en passant à travers les
pièces et le bois au risque de se jeter les quatre fers en
l'air, et arriva sur le terrain, en face de l'autre colonel, au
moment où notre capitaine criait: — A moi!… en tombant.

Non, notre colonel italien n'était plus un homme!… Il avait
de l'écume à la bouche; il grondait comme un lion; hors
d'état de prononcer une parole et même un cri, il fit un
signe effroyable à son antagoniste, en lui montrant le bois



et tirant son sabre. Ils y entrèrent. En deux secondes, nous
vîmes son adversaire à terre, la tête fendue en deux. Les
autres reculèrent, ah! fistre! et bon train!…

Il faut vous dire que le capitaine que l'on avait manqué de
tuer, et qui jappait dans le bourbier, où la roue du canon
l'avait jeté, avait pour femme une ravissante Italienne de
Messine, qui était la maîtresse de notre colonel. Cette
circonstance avait augmenté sa fureur; car ce mari lui
appartenait, faisait partie de son bagage, et il devait le
défendre comme une chose à lui.

Or ce capitaine était en face de moi, dans la cabane où
je reçus un si favorable accueil; et sa femme se trouvait à
l'autre bout de la table, vis-à-vis le colonel. Elle se nommait
Rosina. C'était une petite femme, fort brune, mais portant,
dans ses yeux noirs et fendus en amande, toutes les
ardeurs du soleil de la Sicile. Quoiqu'elle fût en ce moment
dans un déplorable état de maigreur; qu'elle eût les joues
couvertes de poussière comme un fruit exposé aux
intempéries d'un grand chemin; qu'elle fût vêtue de haillons,
fatiguée par les marches; que ses cheveux en désordre et
collés ensemble fussent entièrement cachés sous un
morceau de châle en marmotte, il y avait encore de la
femme chez elle; ses mouvemens étaient jolis; sa bouche
rose et chiffonnée, ses dents blanches, les formes de sa
figure, sa gorge, attraits que la misère, le froid, l'incurie,
n'avaient pas tout-à-fait dénaturés, parlaient encore
d'amour à qui pouvait penser à une femme. C'était, du
reste, une de ces natures frêles en apparence, mais
nerveuses, pleines de force et construites pour la passion.



Le mari, gentilhomme piémontais, était petit; sa figure
annonçait une bonhomie goguenarde, s'il est permis
d'allier ces deux mots. Courageux, instruit, il paraissait
ignorer les liaisons qui existaient entre sa femme et le
colonel depuis environ deux ans. J'attribuais ce laisser-aller
aux moeurs italiennes ou à quelque secret de ménage;
mais il y avait dans la physionomie de cet homme un trait
qui m'inspirait toujours une involontaire défiance. Sa lèvre
inférieure était mince et s'abaissait aux deux extrémités, au
lieu de se relever, ce qui me semblait trahir un fonds de
cruauté dans ce caractère, en apparence flegmatique et
paresseux.

Vous devez bien imaginer que la conversation n'était
pas très-brillante lorsque j'arrivai. Mes camarades,
fatigués, mangeaient en silence. Naturellement ils me firent
quelques questions, et nous nous racontâmes nos
malheurs, tout en les entremêlant de réflexions sur la
campagne, sur les généraux, sur leurs fautes, sur les
Russes et le froid.

Un moment après mon arrivée, le colonel, ayant fini son
maigre repas, s'essuya les moustaches, nous souhaita le
bonsoir, et jetant son regard à l'Italienne:

— Rosina?… lui dit-il.
Puis, sans attendre sa réponse, il alla se coucher dans la

petite grange aux fourrages.
Le sens de l'interpellation du colonel était facile à saisir;

aussi la jeune femme laissa-t-elle échapper un geste
indescriptible qui peignait tout à la fois, et la contrariété
qu'elle devait éprouver à voir sa dépendance affichée,



sans aucun respect humain, et l'offense faite à sa dignité
de femme, ou à son mari; puis, il y eut aussi dans la
crispation rapide des traits, de son visage, dans le
rapprochement violent de ses sourcils, une sorte de
pressentiment: elle eut peut-être une prévision de sa
destinée. Rosina resta tranquillement à table; mais un
instant après, et vraisemblablement lorsque le colonel fut
couché dans son lit de foin ou de paille, il répéta:

— Rosina?…
L'accent de ce second appel fut encore plus brutalement

interrogatif que ne l'avait été l'autre. Le grasseyement du
colonel et le nombre que la langue italienne permet de
donner aux voyelles et aux finales, peignirent tout le
despotisme, l'impatience, la volonté de cet homme.

Rosina pâlit, mais elle se leva, passa derrière nous, et
rejoignit le colonel.

Tous mes camarades gardèrent un profond silence;
mais moi, malheureusement, je me mis à rire après les
avoir tous regardés, et mon rire se répéta de bouche en
bouche.

— Tu ridi?… dit le mari.
— Ma foi, mon camarade, lui répondisse en redevenant

sérieux, j'avoue que j'ai eu tort… Je te demande mille fois
pardon, et si tu n'es pas content des excuses que je te fais,
je suis prêt à te rendre raison…

— Ce n'est pas toi qui as tort, c'est moi!… reprit-il
froidement.

Là-dessus, nous nous couchâmes dans la salle; et
bientôt nous nous endormîmes tous d'un profond sommeil.



Le lendemain, chacun, sans éveiller son voisin, sans
chercher un compagnon de voyage, se mit en route à sa
fantaisie, avec cette espèce d'égoïsme qui a fait de notre
déroute un des plus horribles drames de personnalité, de
tristesse et d'horreur, qui jamais se soit passé sous le ciel.

Cependant, à sept ou huit cents pas de notre gîte, nous
nous retrouvâmes presque tous, et nous marchâmes
ensemble, comme des oies conduites en troupe par le
despotisme aveugle d'un enfant: une même nécessité nous
poussait.

Arrivés à un petit monticule d'où l'on pouvait encore
apercevoir la ferme où nous avions passé la nuit, nous
entendîmes des cris qui ressemblaient au rugissement des
lions dans le désert, au mugissement des taureaux; mais
non, cette clameur ne pouvait se comparer à rien de connu.
Néanmoins nous distinguâmes un faible cri de femme mêlé
à cette horrible et sinistre râle. Nous nous retournâmes
tous, en proie à je ne sais quel sentiment de frayeur; alors
nous ne vîmes plus la maison; mais un vaste bûcher.
L'habitation était tout en flammes, et des tourbillons de
fumée, enlevés par le vent, nous apportaient et les sons
rauques et je ne sais quelle vapeur forte.

A quelques pas de nous marchait le capitaine; il venait
tranquillement se joindre à notre caravane…

Nous le contemplâmes tous en silence, car nul n'osa
l'interroger; mais lui, devinant notre curiosité, tourna sur sa
poitrine l'index de la main droite; et, de la gauche, montrant
l'incendie:

— Son'io! dit-il… Ç'est moi!…



Nous continuâmes à marcher, sans lui faire une seule
observation.

— Toutes vos histoires sont épouvantables!… dit la
maîtresse du logis, et vous me causerez cette nuit des
cauchemars affreux. Vous devriez bien dissiper les
impressions qu'elles nous laissent en nous racontant
quelque histoire gaie, ajouta-t-elle en se tournant vers un
homme gros et gras, homme de beaucoup d'esprit et qui
devait partir pour l'Italie, où l'appelaient des fonctions
diplomatiques.

— Volontiers, répondit-il.
— Madame de… reprit-il en souriant, la femme d'un

ancien ministre de la marine sous Louis XVI, se trouvait au
château de… où j'avais été passer les vacances de l'année
180… Elle était encore belle, malgré trente-huit ans
avoués, et en dépit des malheurs qu'elle avait essuyés
pendant la révolution. Appartenant à l'une des meilleures
maisons de France, elle avait été élevée dans un couvent.
Ses manières, pleines de noblesse et d'affabilité, étaient
empreintes d'une grâce indéfinissable. Je n'ai connu qu'à
elle une certaine manière de marcher qui imprimait autant
de respect qu'elle inspirait de désirs. Elle était grande,
bien faite et pieuse. Il est facile d'imaginer l'effet qu'elle
devait produire sur un petit garçon de treize ans: c'était
alors mon âge. Sans avoir précisément peur d'elle, je la
regardais avec une inquiétude désireuse et avec de
vagues émotions qui ressemblaient aux tressaillemens de
la crainte.

Un soir, par un de ces hasards dont il est difficile de



rendre compte, sept ou huit des dames qui habitaient le
château se trouvèrent seules, sur les onze heures du soir,
devant un de ces feux qui ne sont ni pétillans ni éteints,
mais dont la chaleur moite dispose peut-être à une
causerie plus intime, en communiquant aux fibres une sorte
d'épanouissement qui les béatifie.

Madame de… jeta un regard d'espion sur les hauts
lambris et les vieilles tapisseries de l'immense salon. Ses
grands yeux noirs tombèrent sur un coin passablement
obscur où j'étais tapi derrière une duchesse aux pieds
contournés: ce fut comme un regard de feu; mais elle ne
me vit pas. J'étais resté coi en entendant ces dames
raconter, sotto voce, des histoires auxquelles je ne
comprenais rien; mais les rires de bon aloi qui terminaient
chaque narration avaient piqué ma curiosité d'enfant.

A votre tour, avaient dit en choeur les châtelaines à
madame de… allons, contez-nous comment…

Elle conservait peut-être une vague inquiétude de
m'avoir vu jouant auprès d'elle; elle se leva, comme pour
faire le tour du meuble énorme derrière lequel j'étais tapi;
mais une vieille dame, plus impatiente que les autres, lui
prit la main en lui disant:

— Le petit est couché, ma chère; d'ailleurs, voudriez-
vous paraître plus prude que nous…

Alors la belle dame de… toussa, ses yeux se baissèrent
souvent, et elle commença ainsi:

«J'étais au couvent de… et je devais en sortir au bout de
trois jours pour épouser M. le comte de F… mon mari. Mon
bonheur futur, envié par quelques unes de mes



compagnes, donnait lieu pour la vingtième fois à des
conjectures que je vous épargne, puisque d'après vos
récits vous vous en êtes toutes occupées en temps et lieu.

»Trois jeunes personnes de mon âge et moi, qui ne
pouvions pas faire ensemble soixante-dix ans, étions
groupées devant la fenêtre d'un corridor, d'où l'on voyait ce
qui se passait dans la cour du couvent. Depuis une heure
environ, nos jeunes imaginations avaient cultivé le champ
des suppositions d'une manière si folle et si innocente, je
vous jure, qu'il nous était impossible de déterminer en quoi
consistait le mariage; mes idées étaient même devenues
si vagues que je ne savais plus sur quoi les fixer.

»Une soeur de trente à quarante ans, qui nous avait
prises en amitié, vint à passer; c'était, autant que je me le
rappelle, la fille d'un campagnard fort riche: elle avait été
mise au couvent dès sa jeunesse, soit pour avantager son
frère, soit à cause d'une aventure qu'elle ne racontait qu'à
son honneur et gloire. Mademoiselle de Langeac, qui était
plus libre qu'aucune de nous avec elle, l'arrêta et lui exposa
assez [Note du transcripteur: mot illisible] ment le danger
qu'il pouvait y avoir pour moi d'ignorer les conditions de la
nature humaine.

La religieuse avisa dans la cour un maudit animal qui
revenait du marché, et qui dans le moment, par la fierté de
son allure, la puissance de développement de tout son
être, formait la plus brillante définition du mariage que l'on
pût donner.

Là, le groupe féminin se rapprocha, madame de… parla
à voix basse, les dames chuchotèrent et tous les yeux



brillèrent comme des étoiles; mais je ne pus entendre de la
réponse de la religieuse que deux mots latins, employés
par la belle dame, et qui étaient, je crois: Ecce homo!…

A cet aspect, reprit madame de… dont la voix remonta
insensiblement au diapason doux et clair qui avait donné le
ton aux juvéniles confidences de ces dames, je manquai
de me trouver mal. Je pâlis en regardant mademoiselle de
Fiennes que j'aimais beaucoup, et la terreur que j'ai
ressentie depuis en pensant au jour où je devais monter
sur l'échafaud n'est pas comparable à celle dont je fus la
proie en songeant à la première nuit de mes noces. Je
croyais être faite autrement que toutes les femmes. Je
n'osais parler à ma mère; je regardais le comte avec un
curieux effroi, sans en être plus instruite. Je ne vous dirai
pas toutes les pensées martyrisantes dont je fus assaillie;
l'idée d'un pareil supplice a été jusqu'à me faire rester, la
veille de mon mariage, à tenir pendant environ une heure le
bouton doré qui servait à ouvrir la porte de la chambre où
dormait ma mère, sans pouvoir me décider à entrer, à la
réveiller et à lui faire part de l'impossibilité où me mettait la
nature d'être femme un jour.

»Bref! je fus menée plus morte que vive dans la chambre
nuptiale… »

Ici madame de… ne put s'empêcher de sourire, et elle
ajouta, non sans quelque mine de sainte ni-touche:

«Mais j'ai vu que tout ce que Dieu a fait est bien fait, et
que la pauvre bécasse de religieuse avait essayé, comme
Garo, de mettre des citrouilles à un chêne.»

— Monsieur, dit une jeune dame, si vos histoires gaies



commencent ainsi, comment finiront-elles?…
— Oh! monsieur n'a jamais pu rien conter sans y mettre

un trait un peu trop vif, et vraiment je le redoute. J'espère
toujours qu'il s'est corrigé…

— Mais où est le mal?… demanda naïvement le
narrateur. Aujourd'hui vous voulez rire, et vous nous
interdisez toutes les sources de la gaîté franche qui faisait
les délices de nos ancêtres. Otez les tromperies de
femmes, les ruses de moines, les aventures un peu
breneuses de Verville et de Rabelais, où sera le rire?…
Vous avez remplacé cette poétique par celle des
calembours d'Odry!… Est-ce un progrès?… Aujourd'hui
nous n'osons plus rien!… A peine une honnête femme
permettrait-elle à son amant de lui raconter la bonne
histoire du cocher de fiacre disant à une dame: Voulez-
vous trinquer?… Il n'y a rien de possible avec des moeurs
aussi tacitement libertines; car je trouve vos pièces de
théâtre et vos romans plus gravement indécens que la
crudité de Brantôme, chez lequel il n'y a ni arrière-pensée
ni préméditation. Le jour où nous avons donné de la
chasteté au langage, les moeurs avaient perdu la leur.

— La philanthropie a ruiné le conte!… reprit un vieillard.
— Comment?… dit la femme d'un peintre.
— Pour qu'un conte soit bon, il faut toujours qu'il vous

fasse rire d'un malheur, répondit-il.
— Paradoxe!… s'écria un journaliste.
— Aujourd'hui, reprit le vieillard en souriant, les sots se

servent trop souvent de ce mot-là, quand ils ne peuvent pas
répondre, pour qu'un homme d'esprit l'emploie.



Il y eut un moment de silence.
— Autrefois, dit le vieillard, les gens riches se faisaient

enterrer dans les églises. Alors il y avait un intervalle entre
l'enterrement réel et le convoi, parce que la tombe n'était
pas toujours prête à recevoir le mort. Cet inconvénient avait
obligé les curés de Paris à faire garder pendant un certain
laps de temps les cercueils dans une chapelle où se
trouvait un sépulcre postiche. C'était en quelque sorte un
vestibule où les morts attendaient. Il y avait un prêtre de
garde près de la chapelle mortuaire, et les familles
payaient les prières de surérogation qui se disaient
pendant la nuit ou pendant le jour qui s'écoulait entre
l'enterrement factice et l'inhumation définitive. Excusez-moi
de vous donner ces détails; mais aujourd'hui, pour
beaucoup de personnes, ils sont de l'histoire…

Un pauvre prêtre, nouveau venu à Saint-Sulpice, débuta
dans l'emploi de garder les morts… Un vieux maître des
requêtes de l'hôtel avait été enterré la matin. Au
commencement de la nuit, le prêtre de province fut installé
dans la chapelle, et chargé de dire les prières à la lueur
des cierges. Le voilà seul, au coin d'un pilier, dans cette
grande église. Il dit un psaume, et quand le psaume est fini:

— Pan! pan!…
Il entend trois petits coups frappés faiblement.
Les oreilles lui tintent; il regarde la voûte, les dalles, les

piliers… et finit par croire que ses confrères veulent lui
jouer quelque tour, comme cela se fait dans les couvens
pour les novices. Alors il se remet à dépêcher un autre
psaume; et de verset en verset:



— Pan! pan! pan!
La prêtre répondit:
— Oui! oui! frappe!… Je t'en casse!…
Enfin les coups diminuèrent, et ne se firent plus entendre

que de loin à loin.
Vers le matin, un vieux prêtre vint relever de faction le

débutant. Celui-ci lui donne le livre, la chaise, et s'en va.
— Pan! pan! pan!
— Qu'est-ce que c'est que ça?… demanda le vieux

prêtre.
— Oh! ce n'est rien, répondit le nouveau; c'est le mort qui

a un tic…
— Je croirais volontiers que ce mot est vrai… dit un

professeur d'histoire. Il est saturé de cet esprit rustique si
précieux chez les vieux auteurs, et qui se retrouve souvent
peut-être chez le paysan. Ce prêtre venait d'en-deçà la
Loire… Le villageois est une nature admirable. Quand il est
bête, il va de pair avec l'animal; mais quand il a des
qualités, elles sont exquises; malheureusement personne
ne l'observe. Il a fallu je ne sais quel hasard pour que
Goldsmith ait fait le Vicaire de Vakefield. Aussi la vie
campagnarde et paysanne attend un historien.

— Votre observation me rappelle, dit un ancien
fonctionnaire impérial, un trait qui peut servir de preuve à
votre opinion. Il donne tout-à-fait l'idée d'un homme trempé
comme devait l'être le paysan du Danube.

En 1813, lors des dernières levées d'hommes dont
Napoléon eut besoin, et que les préfets firent avec une
rigueur qui contribua peut-être à la première chute de



l'empire, le fils d'un pauvre métayer des environs d'une ville
que je ne vous nommerai pas, car ce serait vous désigner
le préfet, refusa de partir, et disparut.

Les premières sommations exécutées, l'on en vint aux
mesures de rigueur contre le père et la mère. Enfin un
matin, le préfet, ennuyé de voir cette affaire traîner en
longueur, mande le père devant lui.

Le paysan vint à la préfecture; et là, le secrétaire général
d'abord, puis le préfet lui-même, essayèrent par des
paroles de persuasion de convertir à l'évangile impérial le
père du réfractaire, et de lui arracher le secret de la retraite
où son fils était caché.

Ils échouèrent contre le système de dénégation dans
lesquels les paysans se renferment avec l'instinct de
l'huître, qui défie ses agresseurs à l'abri de sa rude écaille.
Des douceurs, le préfet et son secrétaire passèrent aux
menaces, et ils se mirent très-sérieusement en colère, et
rudoyèrent le pauvre homme, qui les regardait avec un
grand flegme, en tortillant son chapeau à bords rabattus.

— Nous saurons bien te faire retrouver ton fils, disait le
secrétaire.

— Je le voudrais bien, monseigneur, répondait le
paysan.

— Il me le faut mort ou vif, s'écria le préfet, en forme de
conclusion.

Là dessus le père s'en revint désolé chez lui; car il ne
savait réellement pas où était son fils et se doutait bien de
ce qui allait arriver.

En effet, le lendemain, il vit dès le matin, en allant aux



champs, le chapeau bordé d'un gendarme qui galopait le
long des haies, et que le préfet envoyait loger chez lui,
jusqu'à ce que le réfractaire se fût retrouvé.

Il fallut donc chauffer, blanchir, éclairer le garnisaire et le
nourrir son cheval et lui. Le paysan y mangea ses
économies, vendit la croix d'or, les boucles d'oreilles, de
souliers, les agrafes d'argent et les hardes de sa femme;
puis un champ qu'il avait, et enfin sa maison.

Avant de vendre la maison et le morceau de terre dont
elle était environnée, il y eut une horrible dispute entre la
femme et le mari, celui-ci prétendait qu'elle savait où était
son fils… Le gendarme fut obligé de mettre le holà, au
moment où le paysan s'emporta, car il avait pris son sabot
pour le jeter à la tête de sa femme.

Depuis cette soirée, le garnisaire ayant pitié de ces
deux malheureux menait son cheval paître le long des
chemins et dans les prés communaux. Quelques voisins se
cotisèrent pour lui fournir de l'avoine et de la paille; la
plupart du temps le gendarme achetait de la viande, et l'on
s'entendait pour soutenir ce pauvre ménage. Le paysan
avait parlé de se pendre.

Enfin, un jour qu'il fallait du bois pour cuire le dîner du
gendarme, le père du réfractaire était allé dès le matin
dans une forêt voisine pour ramasser des branches mortes
et faire provision de bois.

A la nuit, il aperçut dans un fourré, près des habitations,
une masse blanche, et ayant été voir ce que cela pouvait
être, il reconnut son fils. Il était mort de faim, et avait encore
entre les dents l'herbe qu'il avait essayé de manger.



Le paysan chargea son enfant sur ses épaules, et, sans
le montrer à personne, sans rien dire, il le porta pendant
trois lieues; il arriva à la préfecture, s'enquit où était le
préfet, et, apprenant qu'il était au bal, il l'attendit; et quand
celui-ci rentra, sur les deux heures du matin, il trouva le
paysan à sa porte, qui lui dit:

— Vous avez voulu mon fils, monsieur le préfet, le voilà!
Il mit le cadavre contre le mur et s'enfuit.
Maintenant, lui et sa femme mendient leur pain.
— Ceci est tout bonnement sublime, reprit le médecin;

mais je crois que si les actions des paysans sont si
complètes, si simplement belles, c'est que, chez eux, tout
est naturel et sans art; ils obéissent toujours au cri de la
nature; leur ruse même, leur astuce, si célèbres et si
formidables, sont un développement de l'instinct humain. Ils
sont cauteleux dans les affaires, et dissimulés, comme tous
les gens faibles, en présence d'un ennemi puissant; et, ne
faisant pas abus de la pensée, ils la trouvent comme la foi,
très-robuste dans leur ame, au moment où ils en font
usage. La foi du charbonnier est un proverbe.

Ce qui m'étonne le plus en eux, ajouta-t-il, c'est leur
détachement de la vie, et je ne comprends pas qu'en
estimant si peu une existence si chargée de peines et de
travail, ils soient si peu vindicatifs, et ne la risquent pas plus
souvent, par calcul. Ils n'ont pas le temps peut-être de
réfléchir ou de combiner de grandes choses.

— C'est ce qui sauve la civilisation de leurs entreprises,
dit quelqu'un.

— Encore la civilisation!… répéta le médecin d'un air



comi-tragique.
— Mais, docteur, lui dis-je, je vous assure que je connais

un petit pays de Touraine où les gens de la campagne font
mentir vos observations. Du côté de Chinon, les naturels
de notre pays sont possédés d'une fureur courte et vive qui
leur donne l'énergie de se livrer à leurs passions, puis ils
rentrent soudain dans cette douceur spirituelle et railleuse
qui distingue le caractère tourangeau. Serait-ce que Caïn
aurait peuplé les environs de Chinon, dont les habitans
sont nommés Caïnones dans les cartulaires, ou faut-il
attribuer ce sentiment de vengeance immédiate à la vie
sauvage que mènent les habitans des campagnes? Le
docteur Gall aurait bien dû venir visiter le Chinonnais, où,
du reste, il y a de fort honnêtes gens. Un des avocats les
plus distingués de ce pays me disait en riant que cet
arrondissement devrait lui constituer une rente, parce que
la plupart des procès civils et criminels étaient issus de ce
pays si célébré par Rabelais. Quant à moi, j'ai vu de mes
yeux un exemple frappant de cette observation, dont je ne
voudrais pas cependant garantir la vérité psycologique.

Voici le fait:
— Je revenais, en 181… , d'Azai à Tours par la voiture

de Chinon. En prenant ma place, je vis, sur la banquette de
derrière deux gendarmes, entre lesquels était un gars
d'environ vingt-deux ans.

— Qu'a-t-il donc fait celui-là?… dis-je au brigadier,
croyant qu'il s'agissait de quelque délit forestier ou autre.

— Presque rien… répondit le gendarme; il s'est permis
de rompre avec une barre de fer l'échine de son maître, et



il l'a tué, pas plus tard qu'hier…
Là-dessus, grand silence. Je voyageais en compagnie

d'un assassin. Celui-ci se tenait coi dans la carriole,
regardant avec assez d'insouciance les arbres du chemin,
qui fuyaient avec autant de rapidité que sa vie promise à
l'échafaud. Il avait une figure douce, quoique brune et
fortement colorée.

— Pourquoi donc a-t-il assommé son maître?… dis-je au
brigadier.

— Pour une misère… répondit le gendarme. En allant à
la foire de Tours, son bourgeois, qui était un fort métayer,
avait promis de rapporter les cadeaux d'usage à la fille de
basse-cour et à ce gars-là… Pour lors, il s'agissait d'un
tablier pour elle, et d'un gilet rouge pour lui. Au retour, il
paraît que le fermier eut quelque motif de mécontentement
contre lui. Il donna bien le tablier à la fille, mais il garda le
gilet. Assoupi par la chaleur, et fatigué, vu qu'il avait fait la
route sans arrêt et à cheval, il s'endormit sur le coin de sa
table, dans la salle. Alors le gars prit la barre de fer, et lui
en asséna un grand coup sur la nuque; le métayer a encore
eu la force de se relever et de lui dire:

— Malheureux!…
Et il lui a donné un second coup, qui finalement l'a tué

raide. Et après il a été se cacher dans l'écurie avec le gilet;
mais il n'a pas seulement pris un liard de l'argent que son
maître rapportait de Tours, et il s'est laissé empoigner sans
résistance.

— Comment, lui dis-je, en me tournant vers le paysan,
as-tu pu tuer un homme pour un gilet?…



— Dam!… j'avais compté là-dessus pour aller à la
danse.

Ce fut tout ce que je tirai de ce garçon… qui ne
paraissait point méchant du tout. Les gendarmes ne lui
avaient seulement pas lié les mains. La voiture vint à verser
au-dessus de Bellon. — Mais non, elle ne versa pas. L'un
des brancards s'était cassé. Nous en sortîmes tous; les
gendarmes se mirent de chaque côté de ce malheureux en
le laissant libre; néanmoins ils avaient l'oeil sur lui. Ce
gaillard-là, voyant le conducteur s'y prendre assez mal pour
relever la patache, l'aida, lia lui-même une perche pour
remplacer le brancard; et quand tout fut fini:

— Ah! ça ira!… maintenant, dit-il en achevant de serrer
le dernier noeud d'une corde, et il remonta dans cette
voiture qui le menait pour ainsi dire au supplice. Il fut
exécuté à Tours.

— Bah! ce sang froid n'a rien de bien extraordinaire, dit
un jeune homme qui était venu du salon du jeu, au milieu de
ma narration, et n'avait pas assisté aux prémisses de mon
argumentation. Il existe une foule d'anecdotes sur les
derniers momens des criminels; et, si je vous cite à ce
propos un fait de ce genre, bien autrement curieux, c'est
parce que je le crois peu connu; je l'ai entendu raconter à
l'auteur des Souvenirs de la Révolution. Le syndic du
tribunal de Brest se nommait Vignes, et le président
Vigneron. Ils furent condamnés à mort. En se trouvant sur
l'échafaud, l'un d'eux, M. Vignes, dit à l'autre en lui montrant
la foule:

— Hein! ils vont se trouver bien embarrassés sans



vignes ni vigneron.
M. Vignes passa le premier; mais au moment où le

couteau lui tranchait la tête, les deux montans de la
guillotine se désunirent; enfin il se dérangea quelque chose
dans l'instrument du supplice, et comme il était fort tard,
l'exécuteur des hautes-oeuvres républicaines dit au
président:

— Ma foi, monsieur, vous voilà sauvé; car c'est quelque
chose que vingt-quatre heures par ce temps-ci.

— Il faut que tu sois un grand lâche, répondit M.
Vigneron. Comment, parce que tes planches ont un peu
joué, tu vas me faire attendre? Le jugement ne m'a pas
condamné à vivre vingt-quatre heures de plus…

Il prit lui-même le marteau, les clous, et raccommoda la
guillotine; puis, quand elle fut jugée solide, il se coucha sur
la planche, et fut exécuté.

Ceci est autre chose que de mettre une perche à un
brancard, et c'est du sang froid argent comptant…

— Docteur, dit une dame, vous qui devez voir beaucoup
de mourans, avez-vous rencontré souvent des exemples de
cette singulière tranquillité?…

— Madame, dit-il, les criminels sont ordinairement des
gens doués d'une organisation très-puissante, en sorte
qu'ils ont plus de chances que les malades affaiblis par de
longues agonies pour dire de jolies choses. On les tue
vivans, tandis que les malades meurent tués. Puis, chez
certains hommes, l'ame est fortement excitée par l'attente
du supplice, et ils rassemblent toutes leurs forces pour
soutenir cet assaut. Il y a exaltation. Cependant j'ai vu de



belles morts particulières… Pour moi, la plus belle a été
celle de la femme d'un célèbre médecin allemand, auquel
j'étais fort attaché. Le tableau que cette scène nous offrit
est toujours vif et coloré comme au moment où j'en fus
témoin.

Nous avions passé la nuit au chevet de la mourante; elle
était attaquée de la poitrine, et la pulmonie, arrivée au
dernier degré, ne laissait aucun espoir. Mon maître s'était
endormi; sa femme, s'étant réveillée vers quatre heures du
matin, me fit, de la manière la plus touchante et en souriant,
un signe amical pour me dire de la laisser reposer, et
cependant elle allait mourir. Elle était arrivée à une
maigreur extraordinaire; mais son visage avait conservé
ses traits et ses formes, qui étaient belles. Sa pâleur faisait
ressembler sa peau à de la porcelaine derrière laquelle il y
a une lumière. Ses yeux vifs et ses couleurs tranchaient sur
ce teint plein d'une molle élégance, et il y avait dans sa
physionomie une sorte de sublimité qui imposait. Elle
paraissait plaindre son mari, auquel sa vie avait été vouée;
mais ce sentiment prenait sa source dans une tendresse
élevée, qui semblait ne plus connaître de bornes aux
approches de la mort. Le silence était profond; la chambre,
doucement éclairée par une lampe, avait l'aspect de toutes
les chambres de malades au moment de la mort. C'était un
désordre pittoresque… En ce moment, la pendule sonna,
et le docteur, au désespoir d'avoir dormi, se réveilla. Je ne
vis pas le geste d'impatience par lequel il peignit le regret
qu'il éprouvait d'avoir perdu de vue sa femme pendant un
des derniers momens qui lui étaient accordés; mais il est



sûr qu'une personne autre que la mourante aurait pu s'y
tromper. Ce médecin, homme d'un grand talent, avait mille
de ces bizarreries apparentes qui font prendre les gens de
génie pour des fous, mais dont l'explication se trouve dans
la nature exquise et les exigences de leur esprit. Il vint se
mettre dans un fauteuil, près du lit de sa femme, et la
regarda fixement. Alors elle avança un peu la main, prit
celle de son mari, la serra faiblement, et d'une voix douce,
mais émue, elle lui dit:

— Mon pauvre ami, qui donc maintenant te comprendra?
…

Puis elle mourut en le regardant.
— Les histoires que conte le docteur, reprit une dame

après un moment de silence, me font des impressions bien
profondes.

Le médecin salua gravement.
— Oui, elles sont douces et intéressantes; il nous émeut

sans employer les atrocités si fort à la mode aujourd'hui…
— Ma réserve, dit-il, n'est certes pas de l'impuissance,

et je vous prie de croire, madame, que j'ai ma provision
d'horrible tout comme un autre.

— Eh bien! s'écria la maîtresse de la maison, racontez-
nous un peu quelque chose d'affreux. Je voudrais voir la
couleur de votre tragique, quand ce ne serait que pour le
comparer avec celui qui a présentement cours à la bourse
littéraire.

— Malheureusement, madame, je ne parle que de ce
que j'ai vu.

— Eh bien!



— Mais je dois avoir le dessous avec les gens qui ont
sur moi tous les avantages que donne l'imagination. Je ne
puis pas vous mettre en scène deux frères nageant en
pleine mer et se disputant une planche… ou un homme qui
a entrepris de manger un régiment à la croque-au-sel. Je
ne puis être que vrai.

— Eh bien! nous nous contenterons de la vérité.
— Je ne veux pas me faire prier, reprit-il, et il se moucha.
— Le hasard, dit-il, me mit autrefois en relation avec un

homme qui avait roulé dans les années de Napoléon, et
dont alors la position était assez brillante pour un militaire
de son grade. Il était capitaine, et occupait à l'état-major de
Paris, je crois, une place qui lui valait de quatre à cinq mille
francs; en outre il possédait quelque fortune. Où l'avait-il
prise, je ne sais. Il était de basse extraction, et pour n'avoir
pas d'avancement sous l'empire, il fallait être un traînard, un
niais, un ignorant ou un lâche. Cependant il y a aussi des
gens malheureux. Mon homme n'était rien de tout cela;
c'était le type des mauvais soudards, débauché, buveur,
fumeur, vantard, plein d'amour-propre, voulant primer
partout, ne trouvant d'inférieurs que dans la mauvaise
compagnie et s'y plaisant, racontant ses exploits à tous
ceux qui ne savaient pas si une demi-lune est quelquefois
entière, enfin un vrai chenapan, comme il s'en est tant
rencontré dans les armées; ne croyant ni à Dieu ni au
diable; bref pour achever de vous le peindre, il suffira de
vous dire ce qui m'arriva un jour que je l'avais rencontré du
côté de la Bastille. Nous allions l'un et l'autre au Palais-
Royal. Nous cheminâmes par les boulevards. Au premier



estaminet qui se trouva:
— Permettez-moi, dit-il, d'entrer là un petit moment; j'ai

un restant de tabac à y prendre et un verre d'eau-de-vie.
Il avala le petit verre d'eau-de-vie, et reprit en effet une

pipe chargée et un peu de tabac à lui.
Au second estaminet il avait achevé de fumer son

restant de tabac, et recommença son antienne. Ce diable
d'homme avait des restans de tabac dans tous les
estaminets, et c'étaient comme autant de relais pour des
pipes et son gosier. Il avait établi dans Paris ses lignes de
communication. Je ne vous parlerai pas de ses
moustaches grises, de ses vêtemens caractéristiques, de
son idiome et de ses tics, ce serait vous en entretenir
jusqu'à demain. Je crois qu'il ne s'était jamais peigné les
cheveux qu'avec les cinq doigts de la main. J'ai toujours vu
à son col de chemise la même teinte blonde. Eh bien! cet
homme-là, ce chenapan, avait une assez belle figure, figure
militaire, de grands traits, une expression de calme; mais
j'ai toujours cru lire au fond de ses yeux verts de mer et
tachetés de points orangés quelques-unes de ces
aventures où il y a de la fange et du sang. Ses mains
ressemblaient à des éclanches. Il était d'une taille
médiocre, mais large des épaules et de la poitrine, un vrai
corsaire. Par-dessus tout cela il se disait un des
vainqueurs de la Bastille. Cet homme rencontra une jeune
fille assez folle pour s'amouracher de lui. C'était une
grisette, mais un amour de feu. Elle avait nom Clarisse, et
travaillait chez une fleuriste. Elle avait tout joli, la taille, les
pieds, les cheveux, les mains, les formes, les manières.



Son teint était blanc, sa peau satinée. Il n'y a vraiment qu'à
Paris que se trouvent ces espèces de produits et ces
sortes de passions. Jamais je n'ai vu de contraste aussi
tranché que l'opposition présentée par ce singulier couple.
Clarisse était toujours mignonne, propre et bien mise. Par
amour-propre, le capitaine lui donnait tout ce qu'elle lui
demandait, et la pauvre enfant lui demandait peu de
choses: c'étaient la partie de spectacle, quelques robes,
des bijoux. Jamais elle ne voulut être épousée, et s'il la
logea, s'il meubla son appartement, ce fut par vanité. Cette
jeune fille était le dévouement même. J'ai souvent pensé
que ces pauvres créatures obéissent à je ne sais quelle
charitable mission en se donnant à ces hommes si
rebutans, si rebutés, aux mauvais sujets. Il y a dans ces
actes du coeur un phénomène qu'il serait intéressant
d'analyser.

Clarisse tomba malade, elle eut une fièvre putride, à
laquelle se mêlèrent de graves accidens, et le cerveau fut
entrepris. Le capitaine vint me chercher; je trouvai Clarisse
en danger de mort, et, prenant son protecteur à part, je lui
fis part de mes craintes.

— Il faut, lui dis-je, avoir une bonne garde-malade au
plus tôt; car cette nuit sera très-critique.

En effet, j'avais ordonné de mettre à une certaine heure
des sinapismes aux pieds, puis d'appliquer, une demi-
heure après l'effet du topique, de la glace sur la tête, et
lorsqu'elle serait fondue, de placer un cataplasme sur
l'estomac… Il y avait d'autres prescriptions dont je ne me
souviens plus.



— Oh! me répondit-il, je ne me fierais point à une garde;
elles dorment, elles font les cent coups, tourmentent les
malades. Je veillerai moi-même, et j'exécuterai vos
ordonnances comme si c'était une consigne.

A huit heures du matin, je revins, fort inquiet de Clarisse;
mais en ouvrant la porte, je fus suffoqué par les nuages de
fumée de tabac qui s'exhalèrent, et au milieu de cette
atmosphère brumeuse, je vis à peine, à la lueur de deux
chandelles, mon homme fumant sa pipe et achevant un
énorme bol de punch. Non, je n'oublierai jamais ce
spectacle. Auprès de lui Clarisse râlait et se tordait; il la
regardait tranquillement. Il avait consciencieusement
appliqué les sinapismes, la glace, les cataplasmes; mais
aussi le misérable, en faisant son office de garde-malade,
trouvant Clarisse admirablement belle dans l'agonie, avait
sans doute voulu lui dire adieu; du moins le désordre du lit
me fit comprendre les événemens de la nuit. Je m'enfuis,
saisi d'horreur: Clarisse mourait.

— L'horrible vrai est toujours plus horrible encore!… dit
le sculpteur.

— Il y a de quoi frémir quand on songe aux malheurs, aux
crimes qui sont commis à l'armée, à la suite des batailles,
quand la méchanceté de tant de caractères méchans peut
se déployer impunément!… reprit une dame.

— Oh! dit un officier qui n'avait pas encore parlé de la
soirée, les scènes de la vie militaire pourraient fournir des
milliers de drames. Pour ma part, je connais cent aventures
plus curieuses les unes que les autres; mais en m'en tenant
à ce qui m'est personnel, voici ce qui m'est arrivé…



Il se leva, se mit devant nous, au milieu de la cheminée,
et commença ainsi:

— C'était vers la fin d'octobre; mais non, ma foi, c'était
bien dans les premiers jours de novembre 1809, je fus
détaché d'un corps d'armée qui revenait en France, pour
aller dans les gorges du Tyrol bavarois. En ce moment
nous avions à soumettre, pour le compte du roi de Bavière,
notre allié, cette partie de ses états que l'Autriche avait
réussi à révolutionner. Le général Chatler s'avançait même
avec un ou deux régimens allemands, dans le dessein
d'appuyer les insurgés, qui étaient tous gens de la
campagne.

Cette petite expédition avait été confiée par l'empereur à
un certain général d'infanterie nommé Rusca, qui se
trouvait alors à Clagenfurth, à la tête d'une avant-garde
d'environ quatre mille hommes. Comme Rusca était sans
artillerie, le maréchal Marmont… avait donné l'ordre de lui
envoyer une batterie, et je fus désigné pour la commander.

C'était la première fois, depuis ma promotion au grade
de lieutenant, que je me voyais, au milieu d'une brigade, le
seul officier de mon corps, ayant à conduire des hommes
qui n'obéissaient qu'à moi, et obligé de m'entendre,
comme chef d'une arme, avec un officier général.

— C'est bon, me dis-je en moi-même, il y a un
commencement à tout, et c'est comme cela qu'on devient
général.

— Vous allez avec Rusca?… me dit mon capitaine,
prenez garde à vous, c'est un malin singe, un vaurien fini.
Son plus grand plaisir est de mettre dedans tous ceux qui



ont affaire à lui. Pour vous apprendre ce que c'est que ce
chrétien-là, il suffira peut-être de vous dire qu'il s'est amusé
dernièrement à baptiser du vin blanc avec de l'eau-de-vie,
afin de renvoyer à l'empereur un aide-de-camp soûl
comme une grive… Si vous vous comportez de manière à
éviter ses algarades, vous vous en ferez un ennemi
mortel… Voilà le pèlerin… Ainsi, attention!

— Hé bien, répliquai-je à mon capitaine, nous nous
amuserons; car il ne sera pas dit qu'un pousse-cailloux
embêtera un officier d'artillerie.

Dans ce temps-là, voyez-vous, l'artillerie était quelque
chose, parce que le corps avait fourni l'empereur…

Me voilà donc parti, moi et mes canonniers, et nous
gagnons Clagenfurth. J'arrive le soir; et, aussitôt que mes
hommes sont gîtés, je me mets en grande tenue et je me
rends chez le Rusca. Point de Rusca.

— Où est le général, demandais-je à une manière
d'aide-de-camp qui baragouinait un français mêlé d'italien.

— Le zénéral est à la zouziété, dans oun chercle, au
café, à boire de la bière sou la piazza.

Je regarde mon homme en face, et je m'aperçois qu'il
n'est pas ivre comme ses incohérences me le faisaient
supposer.

— Vous êtes étonné… reprit l'aide-de-camp. Ma s'il est
là de si bonne houre, c'est pour oune petite difficoulté quél
zénéral il a ou avec les habitanti. Par ché i son di oumor
pauco contrariente les Tedesques. Ces chiens-là né se
sont-ils pas avisés dé né piou audare boire de la bière all
chercle per ché lè zénéral y était…



En ce moment, nous fûmes interrompus par un roulement
de tambour, après quoi le crieur de la ville lut en français
d'abord, puis en allemand et en italien, une proclamation
de Rusca, en vertu de laquelle il était enjoint à tous les
négocians et notables habitans de Clagenfurth d'aller,
comme par le passé, au cercle, pendant toutes les soirées,
sous peine d'être taxés à un contribution extraordinaire.

— Et comment le paieront-ils donc?… dit le colonel du
20e qui se trouvait auprès de moi, car je m'étais avancé
pour écouter; ce serait la quatrième qu'il lèverait sur ces
pauvres diables. Ce compère-là est capable de les faire
révolter, pour se donner le plaisir de mitrailler une sédition
populaire…

— Pourquoi n'allaient-ils plus au café?… mon colonel, lui
demandais-je.

Le colonel me regarda.
— Vous arrivez… à ce que je vois, me répondit-il. Eh

bien! voilà le fait. Ce diable de Rusca ne s'amusait-il pas,
le soir, à allumer sa pipe, au cercle, devant ces pauvres
gens, avec les billets de florins qu'il leur arrachait le matin!
… Il faut que ce soit encore un bien bon peuple, ces
Allemands, pour qu'aucun d'eux ne lui ait tiré un coup de
pistolet… Heureusement, nous partirons demain; nous
n'attendions que vous…

— Il paraît, lui dis-je, que votre général n'est pas
commode?…

— C'est un excellent militaire… répliqua-t-il, et il entend
particulièrement la guerre que nous allons faire. Il a été
médecin dans la partie de l'Italie qui avoisine les



montagnes du Tyrol, et il en connaît les routes, les sentiers,
les habitans. Il est d'une bravoure exemplaire; mais c'est
bien le plus malicieux animal que j'aie jamais connu. S'il ne
brûle pas les paysans dans leurs villages, il faudra qu'il soit
dans ses bons jours…

Le colonel s'éloigna en voyant un officier venir à nous.
Je fus assez embarrassé de ma personne en me

trouvant seul. Je pensai qu'il n'était pas convenable que
j'allasse voir Rusca au cercle; et, alors, je revins à l'aide-
de-camp, qui était toujours resté immobile sur le seuil de la
porte, occupé à fumer son cigare. J'avais toujours
rencontré son regard, quand je jetais par hasard les yeux
sur lui en causant avec le colonel; et, quoique ce regard me
parût aussi railleur que perfide, je le priai d'annoncer à son
général ma visite pour la fin de la soirée, objectant la
nécessité dans laquelle j'étais de prendre quelque chose;
car je n'avais rien mangé depuis le matin… mais un officier
n'est pas aussi heureux que la mule du pape; en
campagne, il n'a pas d'heures pour ses repas; il se nourrit
comme il peut, et quelquefois pas du tout. Au moment où
j'allais retourner à mon logement, j'entendis une grande
rumeur dans le faubourg par lequel j'étais entré. Je
demande à un soldat qui me parut en venir la raison de ce
tumulte, et il me dit que l'un de mes canonniers en était
cause; alors je fus forcé de me rendre sur les lieux pour
savoir ce qui se passait. Il y avait des attroupemens
composés de femmes principalement, qui paraissaient en
colère, criaient et parlaient toutes ensemble; c'était comme
dans une basse-cour, quand les poules se mettent à



piailler. Au milieu du faubourg, je vis une grande et belle
fille autour de laquelle on s'attroupait; quand elle m'aperçut,
elle fendit la presse et vint à moi. Elle était furieuse, elle
parlait avec une volubilité convulsive; elle avait des
couleurs, les bras nus, la gorge haletante, les cheveux en
désordre, les yeux enflammés, la peau mate; elle
gesticulait avec feu, elle était superbe; c'est une des plus
belles colères que j'ai vues dans ma vie. Là, je sus la
cause de cette émeute. Mon fourrier était logé chez le père
de cette fille; et il paraît que, la trouvant à son goût, il avait
voulu la cajoler; mais qu'elle s'était brutalement défendue;
alors mon diable de canonnier, un provençal, il se nommait
Lobbé, c'était un petit homme, à cheveux noirs, bien frisés,
qu'on avait appelé dans la compagnie la Perruque. La
Perruque donc, par vengeance, se faisait servir par le père
et la mère de cette fille; et, comme il était assis sur un
fauteuil très-élevé, il avait mis chacun de ses pieds sur un
escabeau de chaque côté de la table, et, pendant son
repas, il avait forcé la mère et le père, qui était un homme à
cheveux blancs, de tourner les étoiles de ses éperons. Il
dînait gravement, ayant à ses pieds les deux vieillards
agenouillés, occupés à faire aller les molettes. Cette fille,
ne pouvant pas digérer cet affront, essayait d'ameuter le
quartier contre les Français.

Lorsque j'eus compris le sujet de ses plaintes, je
m'empressai d'aller au logement de la Perruque, et je le vis
en effet assis comme un pacha, regardant les deux
vieillards, bons Allemands, qui faisaient
consciencieusement aller les éperons. Je n'oublierai



jamais le geste de la fille quand, en entrant avec moi, elle
me montra ses parens. Elle avait les larmes aux yeux, et
me dit d'un son de voix guttural en allemand:

— Sieht!… Voyez!…
— Allons donc, Lobbé, finissez, dis-je à mon canonnier.

Que diable, vous mériteriez d'être puni… Cela ne se fait
pas…

Les deux vieillards continuaient toujours.
— Mais, mon lieutenant, me dit la Perruque, tenez,

regardez-les!… Ça ne les contrarie pas… ça les amuse.
Je faillis rire.
En ce moment, un gros homme bourgeonné, la face

rouge et le nez bulbeux, entra. A l'uniforme, je reconnus le
général Rusca.

— Bien, bien, canonnier!… s'écria-t-il. Voilà dix florins
pour t'encourager à établir la domination française sur ces
chiens-là…

Et il lui jeta des florins.
— Il me semble, mon général, lui dis-je avec fermeté,

quand nous sortîmes, que si vous m'avez entendu, la
discipline militaire est compromise. Il m'est fort indifférent,
si cela vous plaît, que mon fourrier fasse tourner ses
molettes, mais puisque je lui avais ordonné de cesser, et
qu'il est sous mes ordres…

— Ah! dit-il en m'interrompant, tu es sorti de cette école
où l'on raisonne?… Je vais t'apprendre à clocher avec les
boiteux…

— Quels sont vos ordres, lui demandais-je?
— Viens les prendre ce soir à huit heures!…



Et nous nous quittâmes. Ce commencement de relations
ne promettait rien de bon.

A huit heures, après avoir dîné, je me présentai chez le
général que je trouvai buvant et fumant en compagnie de
son aide-de-camp, du colonel et d'un Allemand qui
paraissait être un personnage de Clagenfurth. Rusca me
reçut civilement, mais il y avait toujours une teinte d'ironie
dans son discours. Il m'invita fort courtoisement à boire et à
fumer; je ne bus guère que deux verres de punch et fumai
trois cigares.

— Demain nous partirons à sept heures, et devrons être
en vue de Brixen dans la journée, il faut entamer ces gens-
là vivement.

Je me retirai. Le lendemain, je crus m'éveiller à six
heures, il était neuf heures passées. Rusca m'avait sans
doute mis quelque drogue dans mon verre, et je fus au
désespoir en apprenant qu'il s'était mis en bataille à six
heures du matin, et qu'il avait trois heures de marche en
avance. Mon hôte, comprenant que j'en voulais à Rusca,
me proposa de me donner les moyens d'arriver à Brixen
avant lui. La tentative était audacieuse, car il fallait
m'embarquer dans des chemins de traverse où je pouvais
rester; mais, jeune et dépité comme je l'étais, je fis mon va-
tout. Cependant je ne voulus rien négliger: je communiquai
mon entreprise à mes sous-officiers, qui crurent leur
honneur aussi bien engagé que le mien, nous mêlâmes du
vin à l'avoine de nos chevaux, et les bons Allemands,
apprenant que nous voulions jouer un tour au Rusca, nous
fournirent quatre guides chargés de nous préserver de tout



malheur. Effectivement, Rusca nous trouva reposés et en
bataille en avant de Brixen, l'attendant avec insouciance.

— Comment, messieurs les b… , vous êtes partis avant
nous?… dit le général. Vous me paierez cela, lieutenant…
ajouta-t-il en me regardant.

— Mon général, lui dis-je, vous ne m'avez pas ordonné
de vous accompagner; si vous vous en souvenez, votre
ordre a été de regarder Brixen comme le point de notre
ralliement. Il ne souffla pas mot; mais je vis qu'il faudrait
jouer serré avec ce vieux singe-là. Nous entrâmes en
campagne au-delà de Brixen, j'avoue que je n'avais jamais
vu faire la guerre ainsi. Nous battions la campagne en
visitant tous les villages, les chemins, les champs. Vous
eussiez dit une chasse, les soldats rabattaient les paysans
comme du gibier sur la principale route suivie par le
général, et quand il s'en trouvait en quantité suffisante,
Rusca passait tous ces malheureux en revue, en leur
ordonnant de tendre leur main gauche; puis, au seul aspect
de la paume de cette main, il faisait signe, remuant la tête,
d'en séparer certains des autres, et il laissait le reste libre
de retourner à leurs affaires: puis aussitôt, sans autre
forme de procès, il fusillait ceux qu'il avait ainsi triés. La
première fois que j'assistai à cette singulière enquête, je
priai Rusca de m'expliquer ce mode de procéder. Alors, à
quelques pas de l'endroit où nous étions, il aperçut dans un
buisson je ne sais quels vestiges, et il le fit cerner. Le
buisson fouillé, les soldats trouvèrent dans une espèce de
trou deux hommes armés de carabines, qui attendaient
sans doute que nous fussions passés afin de tuer nos



traînards. Avant de les faire fusiller, Rusca me montra leurs
mains gauches. Dans ce pays, les chasseurs ont l'habitude
de verser la poudre nécessaire pour la charge de leurs
carabines dans le creux de leurs mains, et la poudre y
laisse une empreinte assez difficile à distinguer, mais que
l'oeil de Rusca savait y voir avec une grande dextérité. Dès
l'enfance, il avait observé ce singulier diagnostic, et il lui
suffisait de voir les mains des paysans pour deviner s'ils
avaient récemment fait le coup de fusil. Le second jour,
nous rencontrâmes un vieillard, septuagénaire au moins,
perché sur un arbre et occupé à l'émonder. Rusca le fit
descendre et lui examina la main gauche; par malheur, il
crut y apercevoir le signe fatal, et, quoique le pauvre
homme parût bien innocent, il ordonna de l'attacher à l'affût
d'un canon. Ce malheureux fut obligé de suivre, et nous
allions au petit trot. De temps en temps il gémissait; les
cordes lui enflaient les mains; il se trouva bientôt dans un
état pitoyable; ses pieds saignaient; il avait perdu ses
sabots, et j'ai vu tomber de grosses larmes de sang de ses
yeux. Nos canonniers, qui avaient commencé par rire, en
eurent compassion, et vraiment il y avait de quoi, à voir ce
vieillard en cheveux blancs, traîné pendant les dernières
lieues comme un cheval mort. On finit par le jeter sur le
canon, et comme il ne pouvait pas parler, il remercia les
soldats par un regard à tirer des larmes. Le soir, lorsque
nous bivouaquâmes, je demandai à Rusca ses ordres
relativement à ce vieillard.

— Fusillez-le… me dit-il.
— Mon général, répondis-je, vous êtes le maître de sa



vie; mais si je commande à mes canonniers de tuer cet
homme, ils me diront que ce n'est pas leur métier…

— C'est bon!… répliqua-t-il en m'interrompant. Gardez-le
jusqu'à demain matin, et nous verrons…

— Je ne me refuserai pas à le garder, dis-je; mais je ne
veux pas en répondre.

Et je sortis de la maison où était Rusca, sans entendre
sa réplique; mais je sus plus tard qu'il m'avait cruellement
menacé…

En ce moment je partis, malgré tout l'intérêt que
promettait ce début. La pendule marquait minuit et demi.
J'étais près de Saint-Germain-des-Prés et je demeure à
l'Observatoire. — Un jour j'aurai la suite de Rusca; le nom
me fait pressentir quelque drame; car je partage,
relativement aux noms, la superstition de M. Gautier
Shaudy. Je n'aimerais certes pas une demoiselle qui
s'appellerait Pétronille ou Sacontala, fût-elle jolie…

— Ma femme se nomme Rose-Vertu… me dit l'officier
de l'Université qui faisait route avec moi.

— Je le crois bien!… répliquai-je; Mlle Mars a nom
Hippolyte… Et vous, monsieur? lui demandai-je.

— Moi!… Sébastien!…
— C'est un martyr… et vous êtes sans doute très-

heureux en ménage?
— Mais oui… Nous étions arrivés.
Ce fragment de conversation est sincère et véritable. Je

puis affirmer que, sauf de légères inexactitudes, bien
pardonnables, et qui n'ont adultéré ni le sens ni la pensée,
tout ceci a été dit par des hommes d'un haut mérite. N'est-



ce pas un problème intéressant à résoudre pour l'art en lui-
même, que de savoir si la nature, textuellement copiée, est
belle en elle-même? Nous avons tous été fortement émus,
un lecteur le sera-t-il?… Nous allons voir la Marguerite de
Scheffer; et nous ne faisons pas attention à des créatures
qui fourmillent dans les rues de Paris, bien autrement
poétiques, belles de misère, belles d'expression, sublimes
créations, mais en guenilles… Aujourd'hui nous hésitons
entre l'idéalisation et la traduction littérale des faits, des
hommes, des événemens. Choisissez… Voici une
aventure où l'art essaie de jouer le naturel.



2
Chapitre
L’Œil sans paupière
Hallowe'en, Hallowe'en! criaient-ils tous, c'est ce soir la nuit
sainte, la belle nuit des skelpies[1] et des fairies[2] ! Carrick!
et toi, Colean, venez-vous? Tous les paysans de Carrick-
Border[3]sont là, nos Megs et nos Jeannies y viendront
aussi. Nous apporterons de bon whiskey dans des brocs
d'étain, de l'ale fumeuse, le parritch[4] savoureux. Le temps
est beau; la lune doit briller; camarades, les ruines de
Cassilis-Downaus n'auront jamais vu d'assemblée plus
joyeuse!» Ainsi parlait Jock Muirlaud, fermier, veuf et jeune
encore. Il était, comme la plupart des paysans d'Écosse,
théologien, un peu poète, grand buveur, et cependant fort
économe. Murdock, Will Lapraik, Tom Duckat,
l'entouraient. La conversation avait lieu près du village de
Cassilis. Vous ne savez sans doute pas ce que c'est que
l'Hallowe'en: c'est la nuit des fées; elle a lieu vers le milieu
d'août. Alors on va consulter le sorcier du village; alors tous
les esprits follets dansent sur les bruyères, traversent les
champs, à cheval sur les pâles rayons de la lune. C'est le
carnaval des génies et des gnomes. Alors il n'y a pas de



grotte ni de rocher qui n'ait son bal et sa fête, pas de fleur
qui ne tressaille sous le souffle d'une sylphide, pas de
ménagère qui ne ferme soigneusement sa porte, de peur
que le spunkie[5] n'enlève le déjeuner du lendemain, et ne
sacrifie à ses espiègleries le repas des enfans qui
dorment enlacés dans le même berceau. Telle était la nuit
solennelle, mêlée de caprice fantastique et d'une secrète
terreur, qui allait s'élever sur les collines de Cassilis.
Imaginez un terrain montagneux, qui ondule comme une
mer, et dont les nombreuses collines se tapissent d'une
mousse verte et brillante; au loin, sur un pic escarpé, les
murs crénelés du château détruit, dont la chapelle, privée
de sa toiture, s'est conservée presque intacte, et fait jaillir
dans l'éther pur ses pilastres minces, sveltes comme des
branchages en hiver et dépouillés de leur feuillage. La terre
est inféconde dans ce canton. Le genêt doré y sert de
retraite au lièvre; la roche paraît à nu de distance à
distance. L'homme qui ne reconnaît un pouvoir suprême
que dans la désolation et la terreur regarde ces terrains
stériles comme frappés du sceau même de la Divinité. La
bienfaisance féconde et immense du Très-Haut nous
inspire peu de gratitude: c'est son châtiment et sa rigueur
que nous adorons. Les spunkies dansaient donc sur le
gazon menu de Cassilis, et la lune, qui s'était levée,
paraissait large et rouge à travers le vitrage cassé du
grand portail de la chapelle. Elle semblait suspendue là
comme une grande rosace amarante, sur laquelle se
dessinait un débris de trèfle de pierre mutilé. Les spunkies
dansaient. Le spunkie! C'est une tête de femme, blanche



comme la neige, avec de longs cheveux ardeus. De belles
ailes, draperies soutenues par des fibres minces et
élastiques, s'attachent, non pas à l'épaule, mais au bras
blanc et mince dont elles suivent le contour. Le spunkie est
hermaphrodite; à un visage féminin il joint cette élégance
svelte et frêle de la première adolescence virile. Le
spunkie n'a de vêtement que ses ailes, tissu fin et délié,
souple et serré, impénétrable et léger, comme l'aile de la
chauve-souris. Une nuance brunâtre, fondue dans une
pourpre azurée, chatoie sur cette robe naturelle qui se
reploie autour du spunkie en repos, comme les plis de
l'étendard autour du bâton qui le porte. De longs filamens,
qui ressemblent à de l'acier bruni, soutiennent ces longs
voiles dont le spunkie se drape; des griffes d'acier en
arment l'extrémité. Malheur à la ménagère qui s'aventure le
soir près du marais où se tient blotti le spunkie, ou dans la
forêt qu'il parcourt! La ronde des spunkies commençait sur
les bords de la Doon, quand l'assemblée joyeuse, femmes,
enfans, jeunes filles, s'en approcha. Les lutins disparurent
aussitôt. Toutes ces grandes ailes, se déployant à la fois,
obscurcissent l'air. Vous eussiez dit une nuée d'oiseaux
s'élevant tout à coup du milieu des roseaux bruissans. La
clarté de la lune se voila un moment; Muirland et ses
compagnons s'arrêtèrent. — J'ai peur! s'écria une jeune
fille. — Bah! reprit le fermier, ce sont des canards
sauvages qui s'envolent! — Muirland, lui dit le jeune Colean
d'un air de reproche, tu finiras mal; tu ne crois à rien. —
Brûlons nos noix, cassons nos noisettes, reprit Muirland,
sans faire attention à la réprimande de son camarade;



asseyons-nous ici, et vidons nos paniers. Voici un beau
petit abri; la roche nous couvre; le gazon nous offre un lit
douillet. Le grand diable ne me troublerait pas dans mes
méditations, qui vont sortir de ces brocs et de ces
bouteilles. — Mais les bogillies[6] et les brownillies[7]

peuvent nous trouver ici, dit timidement une jeune femme.
— Le cranreuch[8] les emporte! interrompit Muirland. Vite,
Lapraik, allume ici, près du roc, un foyer de feuilles mortes
et de branchages; nous chaufferons le whiskey; et si les
filles veulent savoir quel mari le bon Dieu ou le diable leur
réserve, nous avons ici de quoi les satisfaire. Bome Lesley
nous a apporté des miroirs, des noisettes, de la graine de
lin, des assiettes et du beurre. Lasses[9], n'est-ce pas là
tout ce qu'il vous faut pour vos cérémonies? — Oui, oui,
répondirent les lasses. — Mais d'abord buvons, reprit le
fermier, qui, par son caractère dominateur, sa fortune, son
cellier bien garni, son grenier plein de blé et ses
connaissances agricoles, avait acquis une certaine autorité
dans le canton. Or, mes amis, vous saurez que de tous les
pays du monde, celui où les classes inférieures ont le plus
d'instruction et le plus de superstitions à la fois, c'est
l'Écosse. Demandez à Walter Scott, ce sublime paysan
écossais, qui ne doit sa grandeur qu'à cette faculté qu'il a
reçue de Dieu de représenter symboliquement tout le
génie national. En Écosse on croit à tous les gnomes, et on
discute, dans les cabanes, des sujets d'abstraite
philosophie. La nuit d'Hallowe'en est consacrée
spécialement à la superstition. L'on se réunit alors pour
pénétrer dans l'avenir. Les rites nécessaires pour obtenir



ce résultat sont connus et inviolables. Point de religion plus
stricte dans ses observances. C'était surtout cette
cérémonie pleine d'intérêt, où chacun est à la fois prêtre et
sorcier, que les habitans de Cassilis regardaient comme le
but de leur excursion et le délassement de leur nuit. Cette
magie rustique a un charme inexprimable. On s'arrête, pour
ainsi dire, sur le point limitrophe de la poésie et de la
réalité; on communique avec les puissances infernales,
sans renier Dieu tout-à-fait; on transmute en objets sacrés
et magiques les objets les plus vulgaires; on se crée avec
un épi de blé et une feuille de saule des espérances et des
terreurs. La coutume veut que l'on ne commence les
incantations d'Hallowe'en qu'à minuit sonnant, à l'heure où
toute l'atmosphère est envahie par les êtres surhumains, et
où non-seulement les spunkies, premiers acteurs du
drame, mais tous les bataillons de la féerie écossaise,
viennent s'emparer de leur domaine. Nos paysans, réunis à
neuf heures, passèrent le temps à boire, à chanter ces
vieilles et délicieuses ballades où leur langage
mélancolique et naïf s'allie si bien à un rhythme saccadé, à
une mélodie qui descend de quarte en quarte par des
intervalles bizarres, à un emploi singulier du genre
chromatique. Les jeunes filles, avec leurs plaids bariolés et
leurs robes de serge, d'une admirable propreté; les
femmes, le sourire sur les lèvres; les enfans, ornés de ce
beau ruban rouge, noué sur le genou, qui leur sert de
jarretières et de parure; les jeunes gens dont le coeur
battait plus vite à l'approche du moment mystérieux où la
destinée allait être consultée; un ou deux vieillards que l'ale



savoureuse rendait à la joie de leurs jeunes ans, formaient
un groupe plein d'intérêt, que Wilkie aurait voulu peindre, et
qui aurait fait en Europe les délices de toutes les ames
accessibles encore, parmi tant d'émotions fébriles, aux
délices d'un sentiment vrai et profond. Muirland surtout se
livrait tout entier à la gaieté bruyante qui pétillait avec la
mousse épaisse de la bière, et se communiquait à tous les
auditeurs. C'était un de ces caractères que la vie ne
dompte pas; un de ces hommes d'intelligence vigoureuse
qui luttent contre la bise et l'orage. Une jeune fille du
canton, qui avait uni sa destinée à celle de Muirland, était
morte en couches après deux ans de mariage; et Muirland
avait juré de ne se remarier jamais. Personne n'ignorait
dans le voisinage la cause de la mort de Tuilzie; c'était la
jalousie de Muirland. Tuilzie, délicate enfant, comptait à
peine seize années quand elle épousa le fermier. Elle
l'aimait et ne connaissait pas la violence de cette ame, la
fureur dont elle pouvait s'animer, le tourment journalier
qu'elle pouvait infliger à elle-même et aux autres. Jock
Muirland était jaloux; la tendresse ingénue de sa jeune
compagne ne le rassurait pas. Un jour, au coeur de l'hiver,
il lui fit faire un voyage à Edinburgh, pour l'arracher aux
séductions prétendues d'un jeune laird qui avait eu la
fantaisie de passer la mauvaise saison à sa campagne.
Tous les camarades du fermier, et même le curé, ne lui
épargnaient pas les remontrances; il ne répondait rien, si
ce n'est qu'il aimait ardemment Tuilzie, et qu'il était le
meilleur juge de ce qui pouvait contribuer au bonheur de
son ménage. Sous le toit rustique de Jock, il y avait



souvent des plaintes, des cris, des sanglots qui
retentissaient au dehors; le frère de Tuilzie était venu
représenter à son beau-frère que sa conduite était
inexcusable; une querelle véhémente avait été la suite de
cette démarche; la jeune femme dépérissait par degrés.
Enfin le chagrin qui la consumait l'emporta. Muirland tomba
dans un profond désespoir, qui dura plusieurs années;
mais, comme tout est passager dans ce monde, il avait, en
jurant de rester veuf, oublié peu à peu le souvenir de celle
dont il avait été le bourreau involontaire. Les femmes, qui
pendant plusieurs années l'avaient vu avec horreur, lui
avaient enfin pardonné; et la nuit d'Hallowe'en le retrouvait
tel qu'il avait été autrefois, joyeux, caustique, amusant,
buvant sec et fécond en excellens contes, en plaisanteries
rustiques, en refrains bruyans, qui mettaient en train
l'assemblée nocturne et entretenaient sa bonne humeur. On
avait déjà épuisé la plupart des vieilles romances de
fondation, quand les douze coups de minuit sonnèrent et
propagèrent au loin l'écho de leurs vibrations. Ils avaient bu
largement. Voici venir le moment des superstitions
accoutumées. Tout le monde, excepté Muirland, se leva.
«Cherchons le kail[10], cherchons le kail s'écrièrent-ils!… »
Jeunes gens et jeunes filles se répandirent dans les
champs, et revinrent tour à tour apportant chacun une
racine détachée du sol: c'était le kail. Il faut déraciner la
première plante qui se présente sous vos pas; si la racine
est droite, votre femme ou votre mari seront bien faits et de
bonne grâce; si la racine est tortue, vous épouserez une
personne contrefaite. S'il reste de la terre suspendue aux



filamens, votre ménage sera fécond et heureux; si votre
racine est polie et mince, vous ne serez pas long-temps en
ménage. Imaginez les éclats de rire, le tumulte joyeux, les
plaisanteries villageoises auxquelles cette recherche
conjugale donnait lieu; on se poussait, on se pressait; on
comparait les résultats de son investigation; jusqu'aux
petits enfans avaient leur kail. «Pauvre Will Haverel! s'écria
Muirlaud, jetant les yeux sur la racine que tenait en main un
jeune garçon, ta femme sera tortue; ton kail ressemble à la
queue de mon porc.» Puis, ils s'assirent en rond, et l'on se
mit à expérimenter la saveur de chaque racine; une racine
amère désigne un méchant mari; une racine sucrée, un
mari imbécile; une racine odorante, un époux de bonne
humeur. A cette grande cérémonie succéda celle du tap-
pickle. Les jeunes filles vont, les yeux bandés, cueillir
chacune trois épis de blé. Si le grain qui couronne l'épi se
trouve manquer à l'un d'entre eux, on ne doute pas que le
mari futur de la villageoise n'ait à lui pardonner une
faiblesse commise avant l'heure nuptiale. O Nelly! Nelly! tes
trois épis étaient à la fois privés de leur tap-pickle, et l'on
ne t'épargna pas les railleries. Il est vrai que la veille même
le fause-house, ou grenier de réserve, avait été témoin
d'une causerie bien longue entre toi et Robert Luath.
Muirland les regardait sans se mêler activement à leurs
jeux. «Les noisettes! les noisettes!» s'écrièrent-ils. On tire
du panier un sac plein de noisettes, et l'on se rapprocha du
feu, que l'on n'avait pas cessé d'entretenir. La lune brillait
pure et presque radieuse. Chacun prit sa noisette. Ce
charme est célèbre et venéré. On se distribue par couples;



on donne à la noisette que l'on a choisie son propre nom;
et l'on place à la fois dans le feu la noisette baptisée du
nom de sa fiancée, et la sienne propre. Si les deux
noisettes brûlent paisiblement côte à côte, l'union sera
longue et paisible; si les noisettes éclatent et se séparent
en brûlant, trouble et séparation dans le ménage. Souvent
c'est la jeune fille qui se charge de disposer dans le foyer
le double symbole auquel toute son ame s'attache; et quel
est son chagrin quand ce divorce s'opère, et que son mari
futur s'élance en pétillant loin de sa compagne! Une heure
sonnait, et les paysans n'étaient point las de consulter leurs
oracles mystiques. La terreur et la foi qui se mêlaient à ces
incantations leur prêtaient un charme nouveau. Les
spunkies recommençaient à se mouvoir au milieu des
joncs agités. Les jeunes filles tremblaient. La lune, qui avait
monté dans le ciel, se couvrait d'un nuage. On fit la
cérémonie du pot de terre, celle de la chandelle soufflée,
celle de la pomme, grandes conjurations que je ne
dévoilerai pas. Willie Maillie, une des plus belles entre ces
jeunes filles, plongea trois fois son bras dans l'eau de la
Doon, en s'écriant: «Mon époux futur, mon mari qui n'es
pas encore, où es-tu? Voici ma main.» Trois fois le charme
avait été répété, lorsqu'on l'entendit pousser un grand cri.
«Ah! bon Dieu! le spunkie a saisi ma main, s'écria-t-elle.»
On s'empressa près d'elle, et tout le monde frémit, excepté
Muirland. Maillie montra sa main tout ensanglantée; les
juges des deux sexes, qu'une longue expérience rendait
habiles dans l'interprétation de ces oracles, convinrent
sans hésiter que l'égratignure n'était pas causée, comme



le prétendait Muirland, par les pointes d'un jonc épineux,
mais que le bras de la jeune fille portait réellement
l'empreinte de la griffe aiguë du spunkie. On reconnut aussi
d'une seule voix que Maillie était menacée par cette
expérience d'avoir plus tard un mari jaloux. Le fermier veuf
avait bu, je crois, un peu plus que de raison. «Jaloux!
jaloux!» s'écria-t-il. Il croyait voir dans cette déclaration de
ses camarades une allusion malveillante à sa propre
histoire. «Moi, continua Muirland en vidant un pot d'étain
rempli de whiskey qui en couvrait les bords, j'aimerais
mieux cent fois épouser le spunkie que de me marier une
seconde fois. J'ai su ce que c'était que de vivre enchaîné;
autant vaudrait rester emprisonné dans une bouteille
fermée hermétiquement, avec un singe, un chat ou le
bourreau pour compagnons. J'ai été jaloux de ma pauvre
Tuilzie: j'avais tort peut-être; mais comment, je vous le
demande, n'être pas jaloux? Quelle est la femme qui ne
demande pas une continuelle surveillance? Je ne dormais
pas la nuit, je ne la quittais pas pendant le jour entier; je ne
fermais pas l'oeil un instant. Les affaires de ma ferme
allaient mal; tout dépérissait. Tuilzie elle-même languissait
sous mes yeux. A cinq millions de diables le mariage!»
Les uns riaient, les autres, scandalisés, se taisaient. La
dernière et la plus redoutable des incantations restait à
essayer: c'est la cérémonie du miroir. On se place, une
chandelle à la main, en face d'une petite glace; on souffle
trois fois sur le verre, et on l'essuie en répétant trois fois:
Parais, mon mari, ou: Parais, ma femme! Alors, au-dessus
de l'épaule gauche de la personne qui consulte le destin,



se montre distinctement une figure qui se reflète dans le
miroir; c'est celle de la compagne ou du mari que l'on
invoquait. Personne n'osait, après l'exemple de Maillie,
braver encore les puissances surnaturelles. Le miroir et la
chandelle étaient là par terre sans que l'on pensât à les
mettre en usage. La Doon frémissait dans les roseaux; une
longue traînée d'argent, qui tremblait sur ses vagues
lointaines, était aux yeux des villageois la trace étincelante
des skelpies ou esprits des eaux; la jument de Muirland, sa
petite jument des Highlands, à la queue noire et au blanc
poitrail, hennissait de toute sa force, ce qui est toujours
signe qu'un mauvais esprit est voisin. Le vent fraîchissait;
les tiges des joncs balancés rendaient un triste et long
murmure. Toutes les femmes commençaient à parler du
retour; elles avaient d'excellentes raisons, des réprimandes
pour leurs maris et leurs frères, des conseils de santé pour
leurs pères, et une éloquence de ménage à laquelle, hélas!
nous autres rois de la nature et du monde, nous résistons
bien rarement. «Eh bien! qui de vous se présentera devant
le miroir?» s'écria Muirland. On ne répondait pas… «Vous
avez bien peu de coeur, continua-t-il. Le souffle du vent
vous fait trembler comme le saule. Quant à moi qui ne veux
plus prendre de femme, comme vous savez, parce que je
veux dormir, et que mes paupières refusent de se fermer
dès que je suis mari, il m'est impossible de commencer le
charme. C'est ce que vous sentez aussi bien que moi.» A
la fin, personne ne voulant saisir le miroir, Jock Muirland
s'en empara. «Je vais vous donner l'exemple.» Alors il prit
sans hésiter la glace fatale; la chandelle fut allumée, et il



répéta bravement l'incantation. «Parais donc, ma femme,»
s'écria Muirland. Aussitôt une figure pâle, couverte de
cheveux d'un blond fauve, se montra sur l'épaule de
Muirland. Il tressaillit, se retourna pour s'assurer que l'une
des jeunes filles du canton n'était pas derrière lui pour
imiter l'apparition. Mais personne n'avait osé parodier le
spectre; et quoique le miroir se fût brisé sur la terre en
échappant de la main du fermier, toujours au-dessus de
son épaule la même tête blanche, la même chevelure
ardente se présentaient: Muirland pousse un grand cri, et
tombe la face contre terre. Vous eussiez vu alors tous les
habitans du village fuir çà et là, comme les feuilles
enlevées par le vent; il ne resta plus dans cet endroit où ils
s'étaient livrés naguère à leurs amusemens rustiques que
les débris de la fête, le foyer à demi éteint, les pots et les
cruches vides, et Muirland couché sur le gazon. Les
spunkies et leurs acolytes revenaient en foule, et l'orage qui
se préparait dans l'air mêlait à leur chant surnaturel ce long
sifflement que les Écossais désignent si pittoresquement
sous le nom de Sugh. Muirland, en se relevant, regarda
encore par-dessus son épaule: toujours la même figure.
Elle souriait au paysan, mais ne prononçait pas un mot, et
Muirland ne pouvait deviner si cette tête appartenait à un
corps humain; car elle ne se montrait à lui que lorsqu'il se
détournait. Sa langue se glaçait et restait attachée à son
palais. Il essaya de lier conversation avec l'être infernal, et
rappela en vain tout son courage; dès qu'il apercevait ces
traits pâles et ces boucles ardentes, il frémissait de tout
son corps. Il se mit à fuir, dans l'espoir de se délivrer de



son acolyte. Il avait détaché sa petite jument blanche et
allait mettre le pied à l'étrier, quand il tenta encore une
dernière expérience. Terreur! toujours cette tête, devenue
son inséparable compagne. Elle était attachée sur son
épaule, comme ces têtes isolées dont les sculpteurs
gothiques jetaient quelquefois le profil au sommet d'un
pilastre ou à l'angle d'un entablement. La pauvre Meg, la
jument du fermier, hennissait avec une force terrible; et par
des ruades fréquentes elle annonçait la part qu'elle prenait
à la terreur de son pauvre maître. Le spunkie (ce devait
être un de ces habitans des joncs de la Doon qui
persécutait le fermier), toutes les fois que Muirland se
retournait, fixait sur lui deux yeux flamboyans, d'un bleu
profond, sur lesquels aucun cil ne dessinait son ombre, et
dont nulle paupière ne voilait l'insupportable clarté. Il piqua
des deux; la même curiosité le poussait toujours à savoir si
sa persécutrice était là; elle ne le quittait pas; en vain
lançait-il sa jument au galop, en vain les bruyères et les
montagnes disparaissaient et fuyaient sous les pas de
l'animal, Muirland ne savait plus ni quelle route il suivait, ni
vers quel but il conduisait la pauvre Meg. Il n'avait qu'une
idée, le spunkie, son compagnon de route, ou plutôt sa
compagne, car cette figure féminine avait toute la malice et
toute la délicatesse qui conviennent à une jeune fille de dix-
huit ans. La voûte du ciel se couvrait de nuées épaisses
qui le rétrécissaient par degrés. Jamais pauvre pécheur ne
se trouva lancé seul au milieu de la campagne dans une
plus satanique obscurité. Le vent soufflait comme s'il eût
voulu éveiller les morts; la pluie tombait, emportée



diagonalement par la violence de l'orage. Les lueurs
rapides de l'éclair disparaissaient, dévorées par les nues
ténébreuses qui se refermaient sur elles: de longs,
profonds et lourds mugissemens en sortaient. Pauvre
Muirland! ton bonnet bleu écossais, bariolé de rouge,
tomba, et tu n'osas pas te retourner pour le ramasser. La
tempête redoublait de fureur; la Doon débordait sur ses
rivages; et Muirland, après avoir galopé pendant une
heure, reconnut douloureusement qu'il revenait au même
lieu d'où il était parti. L'église ruinée de Cassilis était sous
ses yeux; on eût dit que l'incendie embrasait les restes de
ses vieux pilastres; des flammes jaillissaient de toutes les
ouvertures inégales; les sculptures apparaissaient dans
toute leur délicatesse sur un fond de clartés lugubres: Meg
refusait d'avancer; mais le fermier, dont la raison ne guidait
plus les démarches, et qui croyait sentir cette redoutable
tête appuyée sur son épaule, enfonçait si vigoureusement
son éperon dans les flancs de la pauvre bête qu'elle céda
malgré elle à la violence qu'on lui imposait. «Jock, dit une
voix douce, épouse-moi, tu cesseras d'avoir peur.» Vous
imaginez la profonde terreur du malheureux Muirland.
«Épouse-moi,» répétait le spunkie. Cependant ils fuyaient
vers la cathédrale enflammée. Muirland, arrêté dans sa
course par les pilastres mutilés et les saints de pierre
renversés, mit pied à terre; il avait, pendant cette nuit, bu
tant de vin, de bière et d'eau-de-vie, galopé si
étrangement, éprouvé tant de surprise, qu'il finit par
s'accoutumer à cet état d'excitation surnaturelle: notre
fermier entra d'un pied ferme dans la nef sans voûte d'où



jaillissaient ces feux infernaux. Le spectacle qui le frappa
était nouveau pour lui. Un personnage accroupi au milieu
de la nef soutenait, sur son dos courbé, un vase
octangulaire où brûlait une flamme verte et rouge. Le
maître-autel était chargé de ses vieux ornemens
catholiques. Des démons à la chevelure ardente qui se
hérissait sur leur tête étaient debout sur l'autel, et tenaient
lieu de cierges. Toutes les formes grotesques et infernales
que l'imagination du peintre et du poète ont rêvées se
pressaient, couraient, volaient, se balançaient, se
traînaient, se contournaient en mille étranges façons. Les
stalles des chanoines étaient remplies de personnages
graves qui avaient conservé les costumes de leur état.
Mais sur leurs aumusses on voyait se dessiner des mains
de squelettes, et de leurs yeux caves aucune clarté
n'émanait. Je ne dirai pas, car le langage humain ne peut y
atteindre, quel encens on brûlait dans cette église, ni quelle
abominable parodie des saints mystères y était jouée par
les démons. Quarante de ces lutins, perchés sur l'ancienne
galerie qui avait soutenu autrefois l'orgue de la cathédrale,
tenaient en main des cornemuses écossaises de
dimensions différentes. Un énorme chat noir, assis sur un
trône composé d'une douzaine de ces messieurs, donnait
la mesure par un miaulement prolongé. La symphonie
infernale faisait trembler ce qui restait encore des voûtes à
demi détruites, et tomber de temps en temps quelques
fragmens de pierres ruineuses. Il y avait parmi ce tumulte
de jolies skelpies à genoux; vous les eussiez prises pour
des vierges charmantes, si la queue démoniaque n'avait



pas soulevé le coin de leur robe blanche; et plus de
cinquante spunkies, les ailes étendues ou repliées,
dansant ou en repos. Dans les niches des saints
symétriquement rangées autour de la nef étaient des
cercueils ouverts, où le mort, sur son linceul blanc,
apparaissait tenant en main le cierge funéraire. Quant aux
reliques suspendues au parvis, je ne m'arrêterai pas à les
décrire. Tous les crimes connus en Écosse depuis vingt
ans avaient concouru à parer l'église livrée aux démons.
Vous y eussiez vu la corde du pendu, le couteau de
l'assassin, le débris épouvantable de l'avortement et la
trace de l'inceste. Vous y eussiez vu des coeurs de
scélérats noircis dans le vice, et des cheveux blancs
paternels suspendus encore à la lame du poignard
parricide. Muirland s'arrêta, se détourna; la figure
compagne de sa route n'avait pas quitté son poste. Un des
monstres chargés du service infernal le prit par la main; il
se laissa faire. On le conduisit à l'autel; il suivit son guide. Il
était dompté. Sa force l'avait abandonné. On s'agenouilla, il
s'agenouilla; on chanta des hymnes bizarres, il n'écouta
rien; et il resta là, stupéfait, pétrifié, attendant son sort.
Cependant les chants infernaux devenaient plus bruyans;
les spunkies chargés du corps de ballet tournaient plus
rapidement dans leur ronde infernale; les cornemuses
criaient, beuglaient, hurlaient et sifflaient avec une
véhémence nouvelle. Muirland détourna la tête pour
examiner cette fatale épaule sur laquelle un hôte
incommode avait fait élection de domicile. «Ah!» s'écria-t-
il, poussant un long soupir de satisfaction. La tête avait



disparu. Mais quand ses regards éblouis et égarés se
reportèrent sur les objets qui l'environnaient, il fut bien
étonné de trouver près de lui, à genoux sur un cercueil, une
jeune fille dont le visage était celui même du fantôme qui
l'avait poursuivi. Une petite chemisette écossaise de fin lin
gris descendait à peine jusqu'à mi-cuisse. On apercevait
une poitrine charmante, de blanches épaules, sur
lesquelles roulaient des cheveux blonds, un sein virginal,
dont la légèreté du costume relevait toute la beauté.
Muirland fut ému; ces formes si gracieuses et si délicates
contrastaient avec toutes les hideuses apparitions qui
l'entouraient. Le squelette qui parodiait la messe prit de
ses doigts crochus la main de Muirland et l'unit à celle de la
jeune fille. Muirland crut sentir alors dans l'étreinte de cette
bizarre fiancée la froide morsure que le peuple attribue aux
griffes d'acier du spunkie. C'en était trop pour lui; il ferma
les yeux et défaillit. A demi vaincu par un évanouissement
qu'il combattait, il crut deviner que des mains infernales le
replaçaient sur la jument fidèle qui l'avait attendu à la porte
de la cathédrale; mais ses perceptions étaient obscures,
ses sensations indistinctes. Une telle nuit, comme on le
pense bien, laissa des traces chez notre fermier; il se
réveilla comme on se réveille après une léthargie, et fut fort
étonné d'apprendre que depuis quelques jours il avait pris
femme, que depuis la nuit d'Hallowe'en il avait fait un
voyage dans les montagnes, et qu'il en avait ramené une
jeune épouse, laquelle, en effet, se trouvait placée près de
lui dans le lit héréditaire de sa ferme. Il se frotta les yeux et
crut qu'il rêvait, puis il voulut contempler celle qu'il avait



choisie sans s'en douter, et qui était devenue mistriss
Muirlaud. C'était le matin. Qu'elle était jolie! quelle douce
lumière nageait dans ces regards prolongés! quel éclat
dans ces yeux! Cependant Muirland était frappé de la lueur
bizarre qui émanait de ces regards mêmes. Il s'approcha;
chose étrange! sa femme, à ce qu'il pensa du moins,
n'avait pas de paupière; de grands orbes d'un bleu foncé
se dessinaient sous l'arc noir d'un sourcil dont la courbe
était admirablement légère. Muirland soupira; le souvenir
vague du spunkie, de sa course nocturne et de sa terrible
noce dans la cathédrale, se représenta tout à coup devant
lui. En examinant de plus près sa nouvelle épouse, il crut
observer en elle tous les traits caractéristiques de cet être
surnaturel, modifiés seulement et comme adoucis. Les
doigts de la jeune femme étaient longs et minces, ses
ongles blancs et effilés; sa chevelure blonde tombait
jusqu'à terre. Il resta comme absorbé par une profonde
rêverie; cependant tous ses voisins lui dirent que la famille
de sa femme résidait dans les Highlands; qu'aussitôt après
la noce il avait été saisi par une fièvre ardente; qu'il n'était
pas étonnant que tout souvenir de la cérémonie se fût
effacé de son esprit malade, mais que bientôt il se
conduirait mieux avec sa femme, car elle était jolie, douce
et bonne ménagère. «Mais elle n'a pas de paupières!»
s'écriait Muirland. On lui riait au nez, on prétendait que la
fièvre le poursuivait encore; personne, si ce n'est le fermier,
ne s'apercevait de cette étrange particularité. La nuit vint:
c'était pour Muirland la nuit des noces, car jusqu'à ce
moment il n'avait été mari que de nom. La beauté de sa



femme l'avait ému, bien que selon lui elle n'eût pas de
paupières. Il se promenait donc de braver résolument sa
propre terreur, et de profiter au moins de la faveur
singulière que le ciel ou l'enfer lui envoyait. Nous
demandons ici au lecteur de nous concéder tous les
priviléges du roman et de l'histoire, et de passer
rapidement sur les premiers événemens de cette nuit; nous
ne dirons pas combien la belle Spellie (c'était son nom)
paraissait plus belle encore dans ses nocturnes atours.
Muirland s'éveilla, rêvant qu'une clarté subite du soleil
illuminait tout à coup la chambre basse où était placé le lit
nuptial. Ébloui par ces rayons ardens, il se lève en sursaut
et voit les yeux éclatans de sa femme tendrement fixés sur
lui. «Diable! s'écria-t-il, mon sommeil, en effet, est une
injure à sa beauté! Il chassa donc le sommeil, et dit à
Spellie mille choses aimables et tendres auxquelles la
jeune fille des montagnes répondit de son mieux. Jusqu'au
matin, Spellie n'avait pas dormi. «Comment dormirait-elle,
en effet, se demandait Muirland, elle n'a pas de
paupière?» Et son pauvre esprit retombait dans un abîme
de méditations et de craintes. Le soleil se leva. Muirland
était pâle et abattu; la fermière avait les yeux plus
étincelans que jamais. Ils passèrent la matinée à se
promener sur les bords de la Doon. La jeune épouse était
si jolie que son mari, malgré sa surprise et la fièvre à
laquelle il était en proie, ne put la contempler sans
admiration. «Jock, lui dit-elle, je vous aime autant que vous
aimiez Tuilzie; toutes les jeunes filles des environs me
portent envie: aussi prenez-y garde, mon ami, je serai



jalouse, je vous surveillerai de près.» Les baisers de
Muirland arrêtèrent ces paroles; cependant les nuits se
succédèrent, et au milieu de chaque nuit les yeux éclatans
de Spellie arrachaient le fermier à son sommeil; la force du
fermier y succombait. «Mais, ma chère amie, demanda
Jock à sa femme, est-ce que vous ne dormez jamais? —
Dormir, moi! — Oui, dormir! il me semble que depuis que
nous sommes mariés vous n'avez pas dormi un moment.
— Dans ma famille, on ne dort jamais.» Les orbes azurés
de la jeune femme versaient des rayons plus ardens. «Elle
ne dort pas! s'écria avec désespoir le fermier, elle ne dort
pas!» Il retomba épuisé et terrifié sur l'oreiller. «Elle n'a pas
de paupières, elle ne dort pas! répéta-t-il. — Je ne me
lasse pas de te voir, reprit Spellie, et je te surveillerai de
plus près.» Pauvre Muirland! les beaux yeux de sa femme
ne lui laissaient pas de repos; c'étaient, comme disent les
poètes, des astres éternellement allumés pour l'éblouir. On
fit dans le canton plus de trente ballades adressées aux
beaux yeux de Spellie. Quant à Muirland, un beau jour il
disparut. Trois mois s'étaient écoulés; le supplice qu'avait
éprouvé le fermier avait épuisé sa vie, dévoré son sang; il
lui semblait que ce regard de feu le brûlait. S'il revenait des
champs, s'il restait à la maison, s'il allait à l'église, toujours
ce rayon terrible dont la présence et l'éclat pénétraient
jusqu'au fond de son être et le faisaient tressaillir d'horreur.
Il finit par détester le soleil, par fuir le jour. Le même
supplice que la pauvre Tuilzie avait souffert était devenu le
sien; au lieu de l'inquiétude morale qui, pendant son
premier mariage, l'avait transformé en bourreau de la jeune



fille, et que les hommes appellent du nom de jalousie, il se
trouvait placé sous l'inquisition physique et inéluctable d'un
oeil qui ne se fermait jamais: c'était encore la jalousie,
mais transformée en image palpable, l'inquisition devenue
type. Il laissa sa ferme, quitta ses domaines, passa la mer
et s'enfonça dans les forêts de l'Amérique septentrionale,
où beaucoup de gens de son pays ont été fonder des
habitations et bâtir leur hutte paisible. Les savanes de
l'Ohio lui offraient un asile assuré à ce qu'il croyait; il
préférait sa pauvreté, la vie du colon, le serpent caché
dans les buissons épais, une nourriture sauvage, grossière
et incertaine, à son toit écossais, sous lequel l'oeil jaloux et
toujours ouvert reluisait pour son tourment. Après avoir
passé un an dans cette solitude, il finit par bénir son sort:
au moins il trouvait le repos au sein de cette nature
féconde. Il n'entretenait aucune correspondance avec la
Grande-Bretagne, de peur d'avoir des nouvelles de sa
femme; quelquefois dans ses rêves il voyait encore cet oeil
ouvert, cet oeil sans paupières, et se réveillait en sursaut;
mais c'était tout ce qu'il avait à souffrir; il s'assurait bien
que la vigilante et redoutable prunelle n'était plus auprès de
lui, ne le pénétrait, ne le dévorait pas de ses clartés
insupportables, et il se rendormait heureux. Les
Narraghansetts, tribu voisine de son habitation, avaient pris
pour sachem ou pour chef Massasoit, vieillard maladif,
dont le caractère était pacifique, et dont Jock Muirland se
concilia aisément la bienveillance en lui donnant de l'eau-
de-vie de grain qu'il savait distiller. Massasoit tomba
malade; son ami Muirland vint le visiter dans sa hutte.



Imaginez un wigwam indien, cabane pointue, avec un trou
pour laisser échapper la fumée; au milieu de ce pauvre
palais, un foyer embrasé; sur des peaux de buffle,
étendues par terre, le vieux chef malade; autour de lui les
principaux sagamores du canton, hurlant, criant, pleurant et
faisant un tapage qui, loin de guérir le malade, eût rendu
malade un homme en bonne santé. Un powam ou médecin
indien conduisait le choeur et la danse lugubres; les échos
voisins retentissaient du bruit que faisait cette étrange
cérémonie: c'étaient là les prières publiques offertes aux
divinités du pays. Six jeunes filles étaient occupées à
masser les membres nus et froids du vieillard: l'une d'elles,
fort jolie, âgée à peine de seize ans, pleurait en s'acquittant
de cet office. Le bon sens de l'Écossais lui fit bientôt
reconnaître que tout cet appareil médical n'aboutirait qu'au
meurtre de Massasoit; en sa qualité d'Européen et de
blanc il passait pour médecin inné. Il profita de l'autorité
que ce titre lui donnait, fit sortir tous les hurleurs et
s'approcha du sachem. «Qui vient près de moi? demanda
le vieillard. — Jock, l'homme blanc! — Oh! reprit le sachem
en lui tendant sa main desséchée, nous ne nous verrons
plus, Jock!» Jock, bien qu'il eût peu de connaissances en
médecine, s'aperçut sans peine que notre sachem avait
tout simplement une indigestion; il le secourut, ordonna que
l'on se tût autour de lui, le mit à la diète, puis lui fit un
excellent potage écossais que le vieillard avala en guise
de médecine. Bref, en trois jours Massasoit était revenu à
la vie; les hurlemens de nos Indiens et leurs danses
recommencèrent, mais ces hymnes sauvages



n'exprimaient plus que la gratitude et la joie. Massasoit fit
asseoir Jock sur sa hutte, lui donna son calumet à fumer, et
lui présenta sa fille, Anauket, la plus jeune et la plus jolie de
celles que Muirland avait vues dans la cabane. «Tu n'as
pas de squaw[11], lui dit le vieux guerrier; prends ma fille et
honore ma tête blanchie.» Jock tressaillit; il se rappela le
souvenir de Tuilzie et de Spellie, le mariage lui avait si mal
réussi. Cependant la jeune Squaw était douce, naïve,
obéissante. Un mariage dans les déserts s'environne de
bien peu de cérémonies; il a peu de conséquences
funestes pour un Européen. Jock se résigna, et la belle
Anauket ne lui donna aucun sujet de se repentir de son
choix. Un jour, c'était le huitième jour de leur union, tous
deux, par une belle matinée d'automne, s'étaient
embarqués sur l'Ohio. Jock avait emporté son fusil de
chasse. Anauket, habituée à ces expéditions qui
composent toute la vie sauvage, aidait et servait son mari.
Le temps était magnifique; les rives de ce beau fleuve
offraient aux amans des points de vue enchanteurs. Jock
avait fait bonne chasse. Une pintade aux ailes éclatantes
frappa ses regards; il l'ajusta, la blessa, et l'oiseau, frappé
de mort, alla tomber, en gémissant, sous d'épais halliers.
Muirland ne voulait pas perdre une proie aussi belle; il
amarra son bateau, et courut à la recherche du résultat de
sa conquête. Il avait battu inutilement plusieurs buissons, et
son obstination d'Écossais le plongeait et l'enfonçait de
plus en plus dans l'épaisseur du bois. Il se trouva bientôt
environné d'arbres de haute futaie et placé au centre d'une
de ces salles de verdure naturelles que l'on trouve dans les



forêts d'Amérique, quand une clarté traversa le feuillage et
pénétra jusqu'à lui. Il tressaillit: ce rayon le brûlait; cette
lumière insupportable le contraignait à baisser les yeux.
L'oeil sans paupière était là, vigilant et éternel. Spellie avait
passé la mer; elle avait trouvé la trace de son mari, elle le
suivait à la piste; elle avait tenu sa parole, et sa redoutable
jalousie accablait déjà Muirland de justes reproches. Il
courut vers le rivage, poursuivi par l'oeil sans paupière, vit
l'onde claire et pure de l'Ohio, et s'y précipita dans sa
terreur. Telle fut la fin de Jock Muirland; elle se retrouve
consacrée dans une légende écossaise, les bonnes
femmes l'expliquent à leur manière. Elles affirment que
c'est une allégorie, et que l'Oeil sans paupière, c'est l'oeil
toujours ouvert de la femme jalouse, le plus terrible des
supplices.



3
Chapitre
Sara la danseuse
Non, s'écriait, un soir de sabbat, le juif Fleischmann en
frappant vivement de son poing la table sur laquelle il venait
de souper; non, jamais je ne souffrirai que ma fille monte
sur un théâtre pour amuser par ses pirouettes les oisifs de
Berlin! Danseuse! Par Abraham, ma fille danseuse, quand
le jeune Aaron la demande en mariage, et que demain elle
pourrait être la première marchande de chevaux de tout le
Mecklembourg! — Je ne dis pas non, reprenait sa femme;
mais si pourtant elle devait faire fortune dans cet état, on
peut très-bien y vivre honnêtement, quoique les dames de
théâtre ne soient pas toutes en possession d'une
excellente réputation. — Taisez-vous, reprenait
Fleischmann, vous en savez, vous, des danseuses qui ne
soient pas des Babylones vivantes? J'aimerais mieux,
comme notre grand patriarche, être obligé de la sacrifier
moi-même, de mes propres mains, que de la laisser entrer
dans une pareille vie. La fille de Fleischmann sauteuse
publique!! — Mais enfin, mon ami, reprenait la mère, David
a dansé devant l'arche. — Il y dansait, répondit



solennellement le vieux juif, pour célébrer les louanges du
Seigneur, et sa danse ne ressemblait en aucune manière à
celle que votre Sara voudrait pratiquer. C'était une danse
grave, mesurée… — Pour cela, mon ami, c'est ce que
vous ne savez pas. Le livre de Samuel, que les chrétiens
appellent le livre des Rois, ne dit pas du tout une danse
plutôt qu'une autre. — Langue de l'enfer, s'écria
Fleischmann avec une voix retentissante, que ne prends-tu
avec toi ta fille, et ne la mènes-tu par les rues, comme je l'ai
vu faire à d'honnêtes mères lors de mon voyage à Paris?»
Cette brillante apostrophe ferma la bouche de Mme
Fleischmann, qui, sans plus rien ajouter, se mit à ôter le
couvert; et elle ne reparla plus que pour rappeler à son
mari, absorbé dans ses pensées, qu'il était temps de se
coucher, car dix heures venaient de sonner à l'horloge de
Saint-Cyprien.

Trois mois après cette conversation, la salle du grand
théâtre de Berlin était pleine comme depuis long-temps
elle ne l'avait pas été, et dans une des loges de l'avant-
scène, occupée par l'ambassadeur de France et l'un des
secrétaires de légation, avant que la toile ne fût levée, avait
lieu la conversation suivante.

«Une juive pour maîtresse, disait le jeune secrétaire, a
toujours été dans ma pensée l'idéal du bonheur, et si votre
excellence ne la prend dans sa maison, je compte bien me
mettre en diplomatie pour arriver jusqu'à son coeur. Sara!
monseigneur; comprenez-vous ce que doit être dans les
bras de son amant une femme qui s'appelle Sara? — Sans
doute, reprenait l'ambassadeur. A ce nom seul revivent



tous les souvenirs de la vie patriarcale, et pour peu que la
petite ait le pied bien et les formes gracieuses, je pourrais
bien faire quelque chose pour elle. Aussi bien la Ripiena
vieillit beaucoup. Je ne sache rien dans le monde dont on
se lasse aussi vite que d'un contr'alto. — Et puis, ajoutait le
secrétaire, il n'est pas jusqu'aux circonstances de son
début qui donnent à ce sujet un attrait tout-à-fait piquant et
romanesque. Son père est un juif à principes, qui voulait la
marier à un marchand de chevaux, plutôt que de la laisser
devenir la Terpsichore de l'Allemagne. Elle procède de par
une vocation. Avant de monter sur la scène, elle a
bravement rompu avec toute sa famille; aussi jurerais-je sur
mon ambassade à venir qu'elle ira plus loin qu'aucune des
célébrités dansantes de la chrétienté… — Silence!
interrompit l'ambassadeur; je vois là-bas le chargé
d'Espagne qui cause avec le conseiller intime. Laissez-moi
observer leurs figures; j'ai dans l'idée qu'ils trament
quelque chose.» Un peu après, l'ouverture commença, la
toile fut levée, et des nymphes et des amours firent
l'exposition de la pièce, en dansant avec des guirlandes,
ce qui laissa comprendre aux spectateurs que c'étaient
des nymphes et des amours qui dansaient avec des
guirlandes. A la troisième scène parut Sara. C'était une
grande fille, aux cheveux noirs, aux formes élégantes et
élancées, comme la Sulamite du Cantique des Cantiques.
Depuis un siècle peut-être rien d'aussi voluptueux n'avait
paru sur la scène du grand théâtre. En un moment toutes
les puissances européennes, dans la personne de leurs
représentans, furent embrasées pour elle des feux les plus



vifs. Il y aurait eu de quoi rompre à jamais l'équilibre et la
paix de l'Europe, sans un incident qui se présenta.

Au moment où la jeune débutante, après s'être long-
temps dérobée aux poursuites d'un Zéphyr, tombait
comme épuisée dans ses bras et lui laissait prendre un
baiser au vol, un homme dont le costume n'avait rien de
mythologique, portant une longue barbe et un chapeau à
larges bords, sort vivement de la coulisse, court à la
débutante, la saisit par sa robe qu'il froisse et qu'il déchire.
«Malheureuse! s'écrie-t-il, rien n'a pu t'arrêter, il a fallu que
tu vinsses te prostituer à la face de tout Berlin! Eh bien!
aussi à la face de tout Berlin je te maudis, et je demande
au ciel qu'il te fasse mourir dans la honte et dans la misère;
je te maudis!» répéta-t-il. Et bien qu'il ne fût pas le
moindrement du monde comédien, jamais au théâtre
malédiction paternelle n'avait produit un pareil effet.

A cette terrible apparition, Sara se trouva mal; deux
soldats de la garde du roi, en faction dans les coulisses,
s'emparèrent du perturbateur et le mirent à la porte de la
scène, où sa qualité de père au désespoir ne lui donnait
point entrée. Le directeur du théâtre ne pouvait
comprendre la colère de cet homme, quand il avait fait à sa
fille l'engagement le plus avantageux qui depuis dix ans
peut-être eut été signé. Les puissances européennes
furent un peu dérangées dans leur plan respectif par cette
intervention qu'elles n'avaient pas prévue; parmi les
femmes il n'y avait qu'une voix: la débutante était passable,
mais il fallait qu'elle fût une fille bien perdue et bien
abandonnée pour donner à un père si respectable un



chagrin si cruel. Quant aux gens du parterre, qui d'abord
avaient paru touchés de cette scène, revenus de leur
première émotion, ils demandèrent qu'on leur rendît leur
argent ou la danseuse, attendu que l'affiche n'avait pas
prévenu qu'elle eût un père, et qu'ils étaient venus pour
assister à un ballet et non à un drame bourgeois; les
choses ne se fussent point passées autrement si l'on fût
venu annoncer que le premier ténor était surpris tout à coup
par un enrouement, ou que le premier sujet de la danse
venait de se donner une entorse.

En rentrant chez eux (depuis plusieurs mois ils ne
demeuraient plus sous le même toit), le père et la fille furent
saisis tous les deux d'une fièvre violente, résultat de
l'émotion à laquelle ils avaient été soumis. Mais la fille avait
dix-sept ans, et la vie chez elle achevait à peine de se
compléter; chez le vieux père, au contraire, la nature en
décadence depuis long-temps menaçait ruine; elle s'en fut
du coup. On le porta au cimetière des juifs, qui est placé en
dehors de la porte de la ville, sur le chemin de France; en
sorte que, deux mois après, lorsque Sara passa par cette
route dans la voiture de l'ambassadeur, elle ne put
s'empêcher de penser au vieux Fleischmann et à sa
malédiction.

C'est une chose étrange que la malédiction d'un père.
Ce n'est pas une force, comme disent les mathématiciens;
ce n'est pas un corps, une substance, une chose
matérielle, avec laquelle vous puissiez toucher celui auquel
vous l'adressez; trois mots: Je te maudis; ce n'est autre
chose que l'expression d'un voeu pour son malheur, lequel



ne devait pas avoir plus de portée que cette autre forme,
bien plus usuelle et bien plus arrêtée: Que le diable
t'emporte! Et cependant, d'ordinaire, la vie d'un homme
s'en trouve flétrie, et il est rare qu'il mène à bien son
existence, lorsqu'il en marche chargé.

Pour Sara, moins d'un quart de lieue après le cimetière,
dont, au reste, aucune voix n'était sortie pour répéter
l'anathème, elle avait cessé d'y songer. Elle trouvait une
profonde volupté à se sentir emportée d'un train rapide
vers Paris, où les danseuses sont en honneur comme jadis
la vertu à Rome; elle était fière, autant toutefois qu'on peut
l'être de supporter un poids assez gênant, de soutenir la
tête de l'ambassadeur de France endormi, et reposant
avec toute sa politique sur son épaule. De temps en temps
ses grands yeux noirs de danseuse rencontraient ceux du
jeune secrétaire qui aimait tant les jeunes filles de Sion, et
ils augmentaient chez lui la langueur voluptueuse qui vient
visiter le voyageur glissant dans une berline bien
suspendue, sur une route bien unie, lorsqu'aucune pensée
triste ne le tourmente, qu'aucun cahos ne le réveille, et qu'il
n'a pas trop hâte d'arriver.

Au milieu de cette douce extase, les voyageurs croient
s'apercevoir que le train de la voiture redouble de vitesse.
Bientôt les cris du postillon et le mouvement de plus en plus
rapide des roues leur font comprendre que les chevaux
s'emportent, et qu'ils sont, pour le moins, exposés au
danger de verser. Si la chose se fût passée en France, où,
grâce à l'état des routes, les voitures de voyage en ont une
sorte d'habitude, le péril eût été moins sérieux; mais, en



Allemagne, rien ne se fait qu'en conscience, et quand une
chaise vient à être brisée, il est rare que le malencontreux
propriétaire s'en tire à moins de quelque côte enfoncée.
L'événement ne fut que trop conséquent à cet usage; la
voiture, entraînée par les chevaux, roula dans un fossé
profond; l'ambassadeur eut une cuisse cassée; le jeune
homme, la moitié des dents brisées. Pour la jeune juive,
tirée du ravin dans un état à faire pitié, on la transporta au
plus prochain village. Le chirurgien de l'endroit s'empara
d'elle, et, sous le prétexte qu'il voulait lui sauver la vie, il lui
travailla les chairs en tout sens, et la fit cruellement souffrir.
Durant la nuit qui suivit cette torture, elle entra dans le
délire, parla de son père, de Berlin, de Paris, de
diplomatie, de pas de deux; sur le matin elle rendit le
dernier soupir. Le lendemain, Sara la danseuse était
étendue entre deux lits de terre, et les vers commençaient
leur travail.

Voilà qui était bien pour ce monde-ci, reste à savoir ce
qui allait se passer dans l'autre.

Aussitôt que l'âme de Sara se fut séparée de son corps,
elle commença à s'avancer à travers des régions infinies et
solitaires où elle eut peur de sa solitude.

À la fin elle arriva devant son juge, qu'elle n'osa jamais
contempler face à face, et son jugement commença.

«Âme que j'avais faite à mon image, d'où viens-tu?»
L'âme répondit: «Je reviens d'en bas.
— Le temps que je t'avais donné à y passer, qu'en as-tu

fait?
— Il fut bien court, reprit l'âme.



— Raison de plus pour le bien employer. As-tu souvent
fait l'aumône?

— Quelquefois.
— Oui, trente fois en tout: dix fois par charité, vingt fois

par orgueil et par respect humain; tout compensé, l'aumône
ne te sera point comptée. — As-tu souvent pensé au
Seigneur ton Dieu?

— Oh! oui, souvent.
— Oui souvent, jusqu'à l'âge de douze ans, quand ta

mère te disait de faire tes prières; mais plus tard, aux
parures, aux bals, aux beaux cheveux des jeunes gens. As-
tu respecté ton père et ta mère, à l'égal du Seigneur ton
Dieu?

— Je les aimais, reprit l'âme.
— Et jamais tu ne leur as désobéi?
L'âme se tint dans le silence.
— Sara, tu as dansé?»
L'âme commença à être agitée comme une feuille

tremblant sous le vent.
— «Sara! ton père est mort, et son âme est avec moi.»
L'âme trembla plus fort.
— «Sara! aux ténèbres éternelles!
— Hélas! hélas! reprit-elle, pour avoir dansé!
— Non point pour avoir dansé, répondit le juge, car j'ai

avec moi des danseurs dans la félicité éternelle; mais
parce que ton père t'a maudite, et qu'il est mort sans avoir
repris sa malédiction. Adieu, Sara, adieu, ma fille, chante
maintenant.»

Aussitôt les esprits de ténèbres se ruèrent sur elle, en



riant aux éclats; et, l'entraînant vers les régions de leur
éternité, ils la faisaient horriblement souffrir en se
l'arrachant entre eux, pour savoir qui aurait l'honneur de la
présenter à leur illustre seigneur et roi.

Or Satan était assis dans toute sa gloire sur un trône
emblématique, dans lequel il avait pris plaisir à parodier
tous les trônes de la terre; sa forme était, j'en demande
humblement pardon à l'honorable lecteur, celle d'une
chaise percée. Son front, jaune et cuivré, était sans cesse
agité par un tic nerveux, et sa bouche, qui s'entrouvrait pour
sourire, laissait voir dans une profondeur infinie deux
rangées de dents blanches qui ne ressemblaient pas mal
aux longues colonnades d'un temple antique.

— Une âme? dit Satan.
— Oui, maître, répondirent les suppôts.
— Âme, qu'as-tu fait? reprit le grand monarque.
— J'ai dansé, répondit l'âme, si bien que mon père en

est mort, et le Seigneur mon Dieu (ici Satan fit une horrible
contorsion) m'envoie vers vous pour que vous fassiez de
moi ce qu'il vous plaira.»

Et l'âme aurait voulu mentir qu'elle ne l'aurait pas pu, car
son arrêt la condamnait à se dénoncer elle-même, et il
fallait que son arrêt fût accompli.

Lors Satan, dans un jour de familiarité, daigna consulter
les démons qui avaient amené l'âme de Sara, et il leur dit:
«Qu'en ferons-nous?

— Pendons-la par les pieds! dit le premier; ainsi elle
sera punie par où elle a péché.

— Commun! dit le maître, et il passa à un autre avis.



— Moi, dit le second, je propose ma fameuse mixture:
huile bouillante, un baril ordinaire, bonne partie de soufre et
de plomb, argent et bronze en fusion, servez chaud et
faites infuser la coupable… »

La pauvre âme en délibération eut une mortelle frayeur
en entendant parler de cette cuisine effroyable.

Mais Satan, donnant un coup de pied à l'opinant:
«Arrière! lui dit-il, misérable classique! avec tes vieilles
méthodes. J'ai une idée»; et se levant pour en faire
aussitôt l'essai, il ordonne que dans un coin de son empire
on élève rapidement une vaste salle de spectacle capable
de contenir quelques cent milliers de spectateurs.

Ni peintures, ni dorures, ni candélabres, ni lustres, ni
girandoles ne sont épargnés. Dans l'orchestre, ce sont
trompettes déchirantes, clarinettes criardes, tam-tams à la
voix d'airain et au bruissement lugubre, basses ronflantes
et continues, avec des fifres pour les dessus.

Puis pour une heure de l'éternité les chaudières et les
chevalets se reposent, et le beau monde des damnés est
invité, sous bonne escorte, à venir honorer de sa présence
l'ouverture de l'Académie royale de l'enfer.

Industrie de bourreaux! les voilà qui rendent à ces
femmes, à ces femmes qui depuis le temps qu'elles brûlent
dans la géhenne éternelle avaient presque oublié les joies
de la terre, les voilà qui leur rendent et leurs frais chapeaux
de fleurs, et leurs plumes, et leurs cachemires, et leurs
satins brochés, et leurs riches fourrures; puis tout à l'heure
ils les dépouilleront de tout cela, et avec un désespérant
souvenir tout fraîchement renouvelé, ils les renverront



reprendre leur nudité et leur supplice. Cependant derrière
les dames, au second rang des loges, l'habit bien empesé
et la cravate savamment jetée, se placent les ministres, les
banquiers, les diplomates et les dilettanti; la corne dorée,
la fourche au poing, grave et imposant comme un sergent
de garde bourgeoise, un démon veille à chaque issue;
mais ce que vous n'auriez pas vu sur la terre, aux stalles
réservées pour les hauts dignitaires, ce ne sont
qu'évêques, cardinaux, archevêques, revêtus de leurs plus
beaux atours, et ne tenant compte de la canaille du parterre
qui, parquée derrière cette forêt de houlettes et de
coiffures épiscopales, ne cesse de crier: À bas le chapeau
rouge! à bas la crosse! à bas la mitre!

Après cela, dans une loge restée vide, et richement
drapée, voyez venir sa majesté Satan; il est accompagné
de ses hauts dignitaires et de madame la Mort, reine des
royaumes infernaux, de la terre, du monde, et autres lieux
circonvoisins; sur quoi la pièce commença, dont nous ne
saurions au juste donner l'analyse. Nous pouvons dire
cependant que deux scènes furent merveilleusement
applaudies. Dans l'une, le poète et le musicien avaient
agréablement tourné en raillerie la félicité des justes,
condamnés, disaient-ils, pour toute réjouissance, à chanter
éternellement l'Hosanna in excelsis devant la face du Très-
Haut. On laisse à penser du succès que cette parodie dut
avoir devant un pareil auditoire.

La donnée de l'autre scène, quoique plus fine et plus
délicate, ne fut pas moins goûtée. Dans une langoureuse
cavatine, un bienheureux se plaignait de n'avoir plus



retrouvé dans le ciel ses amitiés de la terre; il ne pouvait se
consoler d'avoir vu toutes les forces aimantes de son âme
aller se résumer dans le mystique amour des perfections
divines, et il demandait qu'on lui rendît ses amours
grossières de la création et les yeux de sa bien-aimée.

Ensuite ce fut le ballet.
Plusieurs danseuses vinrent successivement rivaliser de

grâces et de molles attitudes. À chaque pas brillant, à
chaque pirouette hardie, le roi donnait lui-même le signal,
et des tonnerres d'applaudissemens retentissaient; mais
quand ce fut le tour de Sara, il affecta, car cela était dans
son plan, une froide indifférence, que le reste des
spectateurs partagea avec lui. La pauvre fille avait beau se
dépenser en efforts, un désespérant silence l'accueillit
jusqu'à la fin de la scène; aussi, en rentrant dans les
coulisses, d'où ses compagnes avaient vu sa mésaventure,
elle fut saisie d'une violente attaque de nerfs. Alors le roi
Satan, qui avait voulu faire cet essai, tint pour certain que le
plus grand supplice à infliger à une âme d'artiste, c'est la
supériorité de ses rivales: assuré de l'excellence de ce
nouveau mode de torture, et ayant autre chose à faire que
d'assister jusqu'au bout à l'intrigue d'un ballet, il se leva, et
aussitôt les gardiens, à grands coups de fouet, firent
évacuer la salle par l'honorable assistance.

Depuis ce temps, dans cette salle déserte, dont une
petite lampe, à la lumière tremblotante, ne sert qu'à sonder
l'incommensurable solitude, la pauvre Sara, ayant toujours
à l'oreille le bruit des applaudissemens donnés à ses
compagnes, est là, qui danse sans relâche; et il n'y a pas



d'orchestre pour lui marquer la mesure, pas d'yeux pour
contempler ses grâces et sa beauté, pas de prince russe
pour s'en éprendre, et lui escompter son admiration.



4
Chapitre
Une bonne fortune
C'est chose curieuse qu'une soirée de Palerme, au bord
de la mer murmurante, sous les flots du soleil d'été, au
milieu de cette population grimaçante et mobile, plus
originale mille fois et moins connue que la race classique
des abbés, des courtisanes et des lazzaroni napolitains.
Grâce aux romans et à la scène, Naples est vieux pour
moi: on me l'a gâté; on m'a usé ce ciel et cette mer pleins
de prestiges. La Sicile est neuve et inconnue; il y a là un
double reflet venu de l'Arabie et de l'Espagne. Des
murailles sarrazines s'élèvent autour de vous; des
costumes espagnols flottent aux fenêtres et étincellent sur
les quais. C'est une féerie comique et fantastique! Et l'air
est si doux, la brise apporte tant de parfums avec sa
fraîcheur, la chanson du pâtre lointain a quelque chose de
si sauvage et de si tendre! Vous ne respirez que fleurs,
vous ne voyez que débris de marbres et fragmens de
temples. C'est encore un fragment de grotesque comédie
que cette aristocratie en guenilles, et sur ces guenilles de
l'or; ces femmes belles comme dans l'ancienne Syracuse,



et vêtues comme on l'était il y a quarante ans; puis au
milieu des chanteurs et des promeneurs, un gros moine
rebondi qui vous offre un crâne de mort au bout d'une croix
noire, et vous demande l'aumône en riant, son urne
sépulcrale toujours brandie et vacillante sous votre menton;
puis des carrosses découverts roulant doucement sur la
Marina[12], chargés d'abbés qui rient, qui s'éventent avec
des plumes, qui se parfument, qui prennent du tabac, qui
savourent des sorbets. Auprès des abbés sont des princes
écrasés de noms propres et d'ennui, traînant de leur mieux
leur gloire séculaire, leur obscurité profonde et leur
pauvreté incurable. Quelques-uns d'entre eux se jettent
dans la dévotion, d'autres dans la débauche, d'autres dans
les arts. J'ai connu un prince palermitain qui s'est ruiné en
sculptures d'un genre inouï; il faisait exécuter des bouteilles
hautes de trente pieds et taillées dans le marbre; des pions
d'échecs de dimensions colossales, et dont le régiment
garnissait une vaste cour de son palais; un polichinel grand
comme Atlas, en agathe et en onyx; au milieu de l'étoile du
parc une longue marotte d'ébène s'élevait en forme de
pyramide. Toutes ces inventions fantasques coûtèrent sa
fortune au prince de ***, et l'envoyèrent mourir à l'hôpital.
Ce que c'est que l'oisiveté entée sur la sottise et la
richesse! Vous qui avez de belles couleurs sous votre
pinceau, mes amis, donnez-nous la copie du tumulte de la
Marina, reproduisez ce bruit d'un peuple indigent qui jouit
de se sentir vivre, ces baise-mains jetés au vent et rendus
de toutes parts: bonjour! bonsoir! lancés de carrosse en
carrosse, avec plus de verve que de bon ton; et la cloche



de l'Angélus retentissant sous ce beau ciel dont l'azur noir
se fond dans une teinte d'émeraudes: belle et ravissante
scène en vérité! On l'a très-peu admirée et rarement
décrite. Il est à la mode d'aller à Rome et à Naples; la
Sicile n'est pas encore fashionable. J'admirais ce
spectacle, et je m'étais appuyé, pour en mieux jouir, contre
la muraille basse ornée de petits pilastres d'architecture
sarrazine qui suit le rivage de la mer, et présente aux
promeneurs fatigués une longue et commode banquette de
marbre fruste et usée depuis des siècles. Je m'assis sur
ce banc. L'air maritime soufflait dans mes cheveux; la
mobile scène passait devant moi. Un capucin à longue
barbe vint prendre place à mes côtés. Il avait l'air souffrant,
son extérieur était plutôt triste et simple que dévot et
humble. On lui aurait donné cinquante ans, et on l'aurait pris
pour un ancien militaire. Sa physionomie n'était pas
sicilienne. Au lieu de se contracter avec une mobilité
presque convulsive, elle était froide, sévère, résignée.
Vous avez rencontré dans votre vie de ces traits heureux
qui appellent la confiance et la fixent; vous vous intéressez
involontairement à cette physionomie inconnue; ce n'est
pas de la beauté ni même de la grâce; vous vous dites:
«La souffrance a passé par là; elle a passé, non sans se
faire sentir; elle n'a point rencontré un corps d'airain, une
ame de bronze, mais un être faible, tendre, mais une
organisation délicate; la lutte a été cruelle. Et voici cet être,
il n'a pas été brisé; approchons pour en toucher les restes.
C'est en lui qu'a eu lieu le combat, c'est lui qui a été le
théâtre, la victime et l'athlète.» Je voulais lier conversation



avec le capucin; je lui demandai l'heure. Il me regarda
fixement, reconnut sans doute à mon accent que j'étais
étranger à Palerme, et me répondit en anglais: «Il est huit
heures.» Puis il se leva et partit. Je sais l'anglais; la
prononciation du capucin était toute nationale et
franchement britannique; je ne pouvais m'y tromper. Mais
comment cet Anglais était-il venu à Palerme? Un homme
de cette nation en Sicile et sous la robe de capucin! Il y
avait là quelque mystère que je voulais approfondir. Je
revins le lendemain à la même place dans l'espérance de
l'y retrouver; en effet il y était. Les jours suivans même
manége. Peu à peu sa farouche humeur s'adoucit; je
parlais anglais avec lui, cela lui gagna le coeur. Il vit que je
désirais me lier avec lui, et s'y prêta sans peine; il avait de
l'instruction et une connaissance pratique assez étendue
des hommes et des choses: quinze jours après notre
première entrevue il me raconta sa vie. Rien n'est plus
touchant qu'une douleur vraie qui se juge, se condamne et
se contraint. La voix du moine était ferme, son oeil restait
sec, mais on voyait que ce calme lui coûtait. Il faisait
l'histoire de son malheur comme un brave invalide raconte
la campagne où il a perdu un de ses membres. La
conversation n'était point encore tombée sur cette matière,
et il ne m'avait parlé ni de ses antécédens, ni de ses
malheurs, lorsque je m'avisai de lui demander depuis
combien de temps il portait cette robe. «Ne me jugez pas
d'après elle. Vous ne me connaissez pas, me répondit-il.
J'ai adopté le couvent comme un lieu de paix et de retraite,
et cette robe comme une égide commode contre la vie et



ses tourmens; je ne suis pas de l'ordre de Saint-François.
Les moines de ce pays, classe d'hommes dont on dit tant
de mal, sont d'une admirable tolérance; ils me laissent
porter leur costume, partager leur vie, et ne m'imposent
pas leurs croyances; ils me souffrent et m'aiment. Je suis
protestant. Que cela ne vous étonne pas: nous autres
philosophes de France et d'Angleterre nous ne savons pas
ce que les couvens d'Italie et d'Espagne renferment de
lumières et de bon sens. Jamais nos moines ne me font
subir l'ennui d'aucune controverse; je vis avec eux, et j'y
vis… tranquille.» A ce dernier mot il hésita, il s'arrêta, il
n'osait pas dire heureux. Une rêverie plus sombre nuagea
ce front pensif; des idées tristes l'assiégeaient. Il garda
quelques momens le silence, appuya sa tête rasée entre
ses mains, et me dit: «Je suis du comté de Herford. Quand
notre armée revint d'Alexandrie, le vaisseau de transport
sur lequel je me trouvais avec plusieurs autres officiers fut
incapable de tenir la mer, et nous relâchâmes à Messine.
Fatigués des incommodités sans nombre de l'existence
orientale, des détestables appartemens du Caire et de la
vie de vaisseau, nous descendîmes au lazaret; nous le
trouvâmes commode et de bon goût. Vous savez ce que
c'est que ce lazaret: une mauvaise cour carrée avec un
cimetière au milieu. On est là, isolé des vivans, sans
communication avec la terre, et sans autre récréation que
l'espérance d'en sortir bientôt. Mes camarades
supportaient fort bien leur position; les journaux anglais que
l'on nous envoyait fournissaient un aliment à leur curiosité
et à leur gaieté. Ils jouaient, ils chantaient; j'étais triste et



j'ignorais la cause de cette tristesse. Un indicible
pressentiment pesait sur moi; dans nos journaux je ne
trouvais rien qui se rapportât à ma famille ou à mes amis;
les journaux stériles comme cette mer aux flots plats et
tristes, comme ces murs jaunes et lugubres qui
m'environnaient. Mes camarades me raillaient; je ne savais
que leur répondre. Enfin notre quarantaine s'acheva. »Vous
connaissez sans doute la disposition des théâtres de
Messine: ils sont distribués en stalles où chacun trouve la
place que le hasard lui assigne, de sorte que trois ou
quatre rangs d'auditeurs peuvent vous séparer des
personnes de votre société. C'est ce qui m'arriva le soir
même où la liberté nous fut rendue. Toutes les loges
étaient pleines; nous allâmes prendre place au parterre,
mes camarades et moi; nous fûmes obligés de nous
asseoir à de grandes distances les uns des autres. Dans
un entr'acte plusieurs Siciliens assis près de moi se
levèrent, et d'autres officiers anglais accompagnés d'un
jeune homme en costume de ville prirent leur place. Ils
parlaient très-haut, et j'appris que le dernier interlocuteur
était arrivé le soir même à Messine par le paquebot.
»C'était un homme de taille moyenne, l'oeil bleu et fixe, le
regard attentif, pour ne pas dire insolent; un véritable
Anglais de l'école moderne. La secte était nouvelle alors, le
Caire et Alexandrie ne m'avaient rien offert de tel: aussi
l'examinais-je avec curiosité et l'écoutais-je avec attention.
L'officier auquel il s'adressait, et qui semblait fort intime
avec lui, avait été son condisciple au collége d'Éton. La
cravate du nouveau venu l'emprisonnait si étroitement, ses



grandes joues étaient d'une si belle couleur safranée, son
affectation d'austérité sourcilleuse contrastait si
ridiculement avec la fatuité de ses paroles, que j'oubliais le
spectacle pour le contempler et pour l'entendre. »Il m'est
arrivé bien des choses, mon cher, disait-il à son camarade,
depuis nos vieilles folies d'Éton. Vous me direz, vous,
combien de villes nouvelles vous avez visitées, et à
combien de batailles vous avez assisté: cela est très-
héroïque et très-beau; moi, je vous dirai, en revanche,
combien de chevaux j'ai tué à la chasse, et combien de
maris désolés m'ont envoyé à tous les diables. La liste en
est longue, par Dieu! et je ne vous en ferai pas grâce. Ce
qui m'amène à Messine aujourd'hui, et me force d'assister
à ce spectacle que Dieu damne, c'est l'éclat de ma
dernière affaire de ce genre. Il s'agissait d'une femme
mariée, jolie, intrigante, et dont la rouerie profonde eût
aisément servi de modèle à tout ce que la France et
l'Espagne possèdent de plus consommé en ce genre.
Vous sentez que la délicatesse m'empêche de la nommer.
Tout nous ordonnait une conduite prudente; eh bien!
malgré notre habileté mutuelle, nous fûmes trahis. Une
femme, une aubergiste de la route de Bath, que j'avais
daigné dans le temps honorer de quelques regards, éventa
notre complot anti-conjugal, et me menaça de l'ébruiter.
C'eût été dangereux de toute manière: la dame a des
parens qui ne plaisantent jamais, et nos tribunaux font
payer cher les maladresses amoureuses. J'achetai le
silence de notre hôtesse, et me voici à Messine, où je
compte passer quelque temps loin de celle dont mon



absence protégera sans doute la réputation.» »Cette
conversation fit peu d'impression sur moi dans le premier
moment. Je ne remarquai que deux choses: la corruption
froidement frivole du jeune dandy, et la dépravation de sa
complice. Je rentrai chez moi. Un paquet de lettres et de
journaux se trouvait sur ma table. Je reconnus l'écriture de
ma femme, et je me hâtai de décacheter sa lettre. On ne
peut être attaché à une amante, à une soeur, à une
épouse, par des liens plus doux que ceux qui m'unissaient
à Marie. Sa lettre respirait toute la tendresse d'une ame
pure et dévouée. Depuis que j'avais épousé Marie, elle ne
m'avait pas causé un seul chagrin. Jeune fille élevée dans
un des comtés les plus sauvages de l'Angleterre,
appartenant à une des familles les plus illustres de la
pairie, elle unissait à la grâce et à la dignité aristocratique
la rare magie de l'ingénuité la plus touchante.» Le capucin
se leva; le soleil baissait, nous nous dirigeâmes vers son
couvent. Il me fit entrer dans sa cellule, et pendant que la
nuit commençait à tout obscurcir, il continua en ces mots:
«Dans la lettre de ma femme elle faisait mention d'un
voyage à Bath et d'un retour subit à Londres, retour causé
par la mauvaise santé de sa mère. Je reconnaissais dans
ces lignes, pleines de sensibilité, toute son ame angélique,
et je me félicitais d'avoir rencontré une telle épouse,
lorsqu'en portant la main sur le paquet de journaux une
singulière réflexion m'occupa. Le mot Bath, si souvent
reproduit dans la conversation du dandy, se montrait aussi
dans la lettre de ma femme; ce rapprochement frappa mon
esprit d'une étrange terreur. Ce n'était pas un doute, ce



n'était pas un soupçon, c'était comme une vague, une
lugubre et lointaine clarté. Une angoisse jalouse me saisit
le coeur, et je tremblai un moment comme la feuille. Je me
rappelai toute la vie passée de ma femme, son amour pour
ses devoirs, la profondeur simple et naïve de ses
affections, je m'accusai moi-même: mais je ne pouvais
échapper à ce tourment. Entre sa vertu et ma confiance, il
me semblait qu'un démon gigantesque s'élevait pour en
éclipser la clarté et me plonger dans des ténèbres
profondes. »Comment vous peindre, monsieur, ce supplice
d'une jalousie fondée sur la plus légère hypothèse, conçue
dans un pays étranger, sans aucun moyen d'en vérifier la
réalité ou l'injustice? Tous mes raisonnemens étaient
inutiles, le dard envenimé restait là enfoncé dans mon sein.
Je ne pouvais le secouer ni l'arracher. L'horreur de la
même pensée me poursuivait sans relâche. Je me levai,
me promenai à travers la chambre et ne retrouvai un peu
de calme que vers une heure du matin, après avoir respiré
à longs traits l'air embaumé de la nuit sicilienne. Le portrait
de Marie se trouvait dans l'intérieur d'un de mes
portefeuilles; je l'ouvris, je contemplai cette image qui
s'offrit à moi pure, naïve, candide; c'étaient bien ces traits
si modestes dont l'expression semblait me reprocher mes
soupçons outrageux et se plaindre de ma défiance. Un
sentiment amer et brûlant comme le remords s'empara de
moi; j'étais prêt à demander pardon à ce portrait. Je me
calmai ensuite; et, rallumant ma lampe que le vent venait
d'éteindre, je repris le paquet de journaux que j'avais
négligé d'ouvrir. »Après avoir parcouru négligemment



plusieurs paragraphes politiques et littéraires, je me mis à
lire cette partie de nos feuilles publiques où, sous le titre de
Bruits de la ville et de la cour, on accumule hardiment tous
les scandales semés dans les salons et dans les tavernes.
Voici le passage étrange qui frappa mes regards, et que je
relus plusieurs fois avec une anxiété que vous n'aurez pas
de peine à deviner: «Il n'est bruit dans le monde que de la
piété filiale de la belle et jeune mistriss Os… qui a quitté
tout à coup les plaisirs de Bath pour suivre sa mère
souffrante. On dit que la réputation de la fille est aussi
invalide que la santé de la mère.» »Je laissai tomber le
journal. Mon nom est Osprey. L'initiale dont le journaliste
s'était servi était précisément celle du nom de ma femme
et du mien. »Vingt balles eussent frappé et déchiré ma
poitrine à la fois que je n'eusse pas souffert davantage.
Ces lignes du journal ajoutaient à mes soupçons un venin
mortel et une hideuse probabilité. Je n'essaierai pas de
décrire l'état dans lequel je tombai; le temps s'écoula,
l'horloge d'un couvent voisin sonna quatre heures. Je repris
machinalement un autre numéro du même journal, où, sous
la même rubrique dont j'ai déjà parlé, se trouvait le
paragraphe suivant: «Les insinuations scandaleuses et
injustes dont lady O… et sa famille ont été l'objet sont
formellement démenties par des personnes dignes de foi.»
»Je méditai long-temps ces paroles, et j'y vis non une
attestation de l'innocence de la dame accusée, mais
seulement une réponse adroite, et la preuve irréfragable
d'une réputation déjà flétrie. D'ailleurs le dandy n'avait-il
pas répété que sa maîtresse était ingénieuse dans le vice,



spirituelle dans ses excès, féconde en ressources pour les
voiler, d'une dissimulation profonde, d'une adresse sans
égale, d'une perfidie qui eût fait bonté aux plus habiles.
Plus je rêvais, plus mon anxiété augmentait; la fièvre
s'emparait de mon cerveau. Tourment insupportable! Le
matin je me jetai sur mon lit, où je restai étendu et pleurant.
Tantôt ma femme m'apparaissait comme l'ange de nos
premières amours, tantôt comme un monstre odieux. Dans
le flux et le reflux de mes pensées je ne savais à quoi me
fixer; je ne pouvais aller demander raison à l'homme dont
les paroles avaient soulevé dans mon sein cette affreuse
tempête. Le mot Bath retentissait à mon oreille comme un
glas funèbre. »Il était onze heures quand je sortis au
hasard; et bientôt, par un mouvement presque machinal, je
m'acheminai vers un couvent de bénédictins où demeurait
un homme que j'avais remarqué pendant le séjour que
j'avais fait précédemment à Messine. Il se nommait le père
Anselme; sa sagacité était rare et puissante; il donnait un
démenti formel à l'opinion vulgaire, mais ridicule et fausse,
qui peuple les couvens d'une race ignorante, oisive et
inutile. »Ne croyez pas que toute l'intuition du coeur humain
appartienne aux gens du monde: la solitude donne des
leçons. Un moine qui a l'instinct de l'observation en sait
plus sur vous et sur moi que le favori des salons et des
boudoirs n'en saura jamais. Ce dernier se dissipe, sa
sagacité se perd sur une surface plane; son esprit de détail
s'applique à des riens. Le solitaire, s'il a l'esprit droit,
creuse à une profondeur inouïe, découvre des rapports
ignorés des autres hommes, étudie le monde sans le voir,



devine les secrets des coeurs sans se confondre dans la
tourbe sociale, pénètre le ciel et l'enfer, invente dans sa
cellule tout ce qui doit changer le globe: c'est Roger Bacon
devinant la machine à vapeur et la circulation du sang; c'est
Abeilard et Occam préludant au scepticisme de Voltaire; il
n'y a que les esprits sans portée qui se moquent des
cénobites. Le cénobitisme est le nourricier du génie; la
cellule en est le berceau. Croyez-vous que ces jésuites qui
émouvaient le monde et pétrissaient les ames royales
eussent acquis dans le tumulte d'une société bruyante leur
génie si fécond et si dangereux? Non. Même le talent de
l'intrigue peut émaner de la cellule: là, dans la solitude, en
face du ciel, loin du mouvement des pensées tumultueuses,
qui nous enlèvent à nous, germent et grandissent tous les
bons et mauvais génies. »Le père Anselme, Vénitien de
naissance, était un remarquable exemple de sagacité et
de finesse mondaines, chez un prêtre enfermé dans le
cloître. »J'avais beaucoup de confiance en lui et je crois
qu'il m'aimait. Les prêtres siciliens forment, vous ne
l'ignorez pas, une classe à part. L'hérésie ne leur fait pas
peur, combien de fois ai-je entendu le père Anselme me
dire: «Vous autres Anglais, vous êtes une grande nation, et
Dieu ne voudra pas damner des hérétiques tels que vous.»
»Je lui appris tout ce qui m'agitait, je ne lui cachai pas la
moindre particularité des événemens de ma vie, pas un
des détails que je viens de vous donner. Il m'écouta
paisiblement, et me répondit: » — Retournez chez vous, ce
soir vous reviendrez au couvent après vêpres. Peut-être
alors serai-je en état de vous donner quelques conseils.



»J'allai m'enfermer dans ma chambre. Mes camarades
s'étaient absentés, et sous la conduite d'un cicérone ils
visitaient les ruines dont cette partie de la Sicile est
semée. Je fus heureux de pouvoir rester seul et triste dans
mon appartement. J'attendis avec impatience le moment
de notre entrevue. Le jour baissait; à la porte du couvent un
religieux appartenant aux ordres mendians causait avec
Anselme; quand ils me virent, leurs regards semblèrent se
fixer sur moi avec une expression de pitié. En Sicile,
comme dans tout le reste de l'Italie, la police secrète se
trouve entre les mains des prêtres. Je ne sais si le père
Anselme avait consulté ce moine sur ce qui m'intéressait si
vivement; mais quand il eut fait ses adieux, il me prit par la
main et me dit: » — Venez. »Sa figure était plus grave qu'à
l'ordinaire. Nous entrâmes dans l'église; elle était déserte.
Qu'elles sont belles, monsieur, nos églises siciliennes, où
le génie de la mosquée d'orient s'allie au génie du
catholicisme occidental! Vous aimez sans doute ces
mosaïques incrustées, ces saints de couleurs tranchantes,
ce mélange d'éclat et de ténèbres, ces nombreux
monumens, un ciel éthéré apparaissant à travers les
dentelures et les trèfles des hautes voûtes; l'or et la pourpre
resplendissant dans les chapelles, et les versets du Coran
qui se lisent encore au bas des corniches noircies par la
fumée des cierges chrétiens? Malgré cette pompe, il y
avait autour de moi, dans cette solitude du temple, une
tranquillité pour ainsi dire palpable qui m'enlaça, me saisit,
pesa sur moi comme un manteau de plomb, et dit à la
fièvre de mes passions: Fais silence. »Le père Anselme



me conduisit vers le fond de l'église, s'arrêta derrière le
maître-autel, et là il me dit: » — Mon fils, quoique nous
soyons de communion différente, agenouillez-vous ici. Je
suis prêtre et vieux, vous recevrez mes conseils d'homme
et de pasteur, vous plierez le genou, non devant moi, mais
devant Dieu qui nous frappe et nous sauve. Nous prierons
ensemble. »J'étais troublé, je fis ce qu'il me disait. Après
quelques prières communes, il reprit: » — Votre soupçon
est fondé. »Un long soupir s'échappa de mon sein, et je ne
pus rien répondre. » — Partez pour l'Angleterre, écrivez à
votre femme sans lui témoigner aucun soupçon; passez
par Bath où demeure la femme dont on a acheté le silence;
payée pour se taire, elle parlera si vous lui offrez un
meilleur prix. Que rien ne trahisse votre intention avant que
vos soupçons soient éclaircis; quand vous connaîtrez toute
la vérité, vous vous conduisez comme un homme d'honneur
doit le faire, et vous abandonnerez la coupable à ses
remords, ou vous rendrez votre confiance à l'épouse fidèle.
»En ce moment quelques personnes entraient dans
l'église; nous étions placés de manière à ce que je pusse
les voir sans être aperçu d'eux. » — C'est lui! m'écriai-je.
«En effet le jeune Anglais, dont le nom était sir Ormond
Mondeville, venait d'entrer dans l'église, accompagné d'un
de ses amis. Il n'était pas étonnant que, nouvellement arrivé
à Messine, il s'empressât de visiter l'intérieur de cette nef
remarquable, l'une des curiosités les plus pittoresques de
la contrée. Le père Anselme vit mon mouvement et me
retint. » — Je suis plus calme que vous, me dit-il, je vais lui
parler; vous devez vous taire. Le moine salua sir Ormond et



lui fit remarquer une belle et vieille statue de bronze placée
à droite du maître-autel. J'essayai de lier conversation avec
l'un des officiers qui se trouvaient là; je ne sais ce que je lui
dis, mais, incapable de lier deux paroles et deux idées, je
suis persuadé qu'il me regarda comme un fou ou comme
un idiot. »Anselme s'exprimait avec facilité, avec élégance;
sa courtoisie envers sir Ormond me surprenait. Malgré
l'état d'irritation fébrile où je me trouvais, j'étais frappé de la
singularité de sa conduite. Il me semblait qu'il s'agissait
pour lui d'une expérience à faire. Sa froideur se
communiqua, pénétra jusqu'à moi: je le suivis en silence et
beaucoup plus calme, plus recueilli, plus attentif. »J'avais
donné à ce moine des renseignemens exacts qu'il m'avait
demandés, sur ma femme, sur son caractère, sur ses
traits, le son de sa voix, la couleur de ses cheveux, la forme
de son visage et l'expression de sa physionomie. Il causait
vivement avec sir Ormond et arrêtait son attention sur les
portraits des saints pères, qui peuplaient le temple,
profitant de la liberté italienne pour commenter ces
tableaux, demander au jeune homme son opinion sur leur
beauté relative, et déduire des conséquences morales de
leur extérieur mélancolique ou sévère. Lorsque sir Ormond
parlait, le long regard noir d'Anselme descendait dans
l'ame de son interlocuteur; mais mon compatriote restait
indifférent et calme, et toute cette investigation
métaphysique, chef-d'oeuvre de pénétration intuitive et
d'inquisition intellectuelle, n'aboutit qu'à nous montrer un
coeur froid, des sens blasés, un faux goût pour les arts, et
un coeur incapable de véritable passion dans aucun genre.



En vain Anselme éveillait tout ce que le fond d'une ame
humaine peut renfermer d'associations et de souvenirs
tendres et délicats, rien ne vibrait à l'unisson chez notre
dandy. Il développait par saillies un épicurisme facile et
sans choix, mêlé d'une vanité de fat: puis, sans savoir qu'il
avait placé dans les mains de l'étranger une clef qui
découvrait le triste trésor de ses secrètes pensées, il
remercia Anselme de sa complaisance et s'en alla. » —
Vous voyez cet homme, me dit le moine; la femme qui aura
cédé à ses instances ne mérite pas un regret, car il n'a pas
un remords. L'intrigue dont il vous a fait involontairement
confidence n'est qu'une folie de jeune homme; si
malheureusement votre femme est coupable vous devez
l'oublier à jamais. » — Elle mourra! lui dis-je. »Il me
regarda sévèrement. » — Une erreur de ce genre ne
mérite pas votre colère et vous dégage de toute affection.
L'épreuve à laquelle j'ai soumis ce jeune homme est
certaine; il n'a pas aimé, il n'aime pas, il n'est pas aimé. Un
amour profond, même quand on ne le partage pas, laisse
son empreinte chez la personne aimée. Croyez-moi, mon
fils, ces gens ont péché sans vous offenser. Dans le cas où
le crime que vous soupçonnez serait réel, bénissez le ciel;
il vous délivre d'une compagne qui vous aurait déshonoré
tôt ou tard. »Ces paroles d'Anselme me semblaient
oraculaires; je ne cherchais pas à les comprendre ou à les
discuter. Il me fallait un guide, ma main le suivait sans
réflexion. »Mais essayer de bannir l'image de Marie était
inutile; je ne pouvais déraciner ainsi mon premier et mon
seul amour. Tout rappelait à mon esprit sa beauté, sa



simplicité, sa piété, surtout cette délicatesse du sens moral
qui s'accordait si peu avec la grossière erreur et
l'entraînement sans excuse que l'on attribuait à la maîtresse
de sir Ormond. Cependant la première rage était passée.
A ma fureur succéda une douleur plus calme, et, si je puis
me servir de cette expression, plus exquise. Oh! l'angoisse
de ces journées! Oh! la douleur de perdre une telle
consolation, un tel soutien, un tel amour, tout l'espoir de ma
vie! »Deux jours après je m'embarquai pour l'Angleterre, et
aussitôt après mon arrivée à Falmouth, je partis pour Bath.
C'était là qu'étaient restées les traces du crime, et que
m'attendaient les seuls renseignemens que je pusse
espérer. Me voilà en face de l'auberge que sir Ormond
avait désignée; j'entre, tout mon corps frémit de crainte.
Une femme de moyen âge et assez jolie se présente à
moi, c'est la maîtresse de la maison. On me sert du thé.
Sous prétexte que j'ai quitté depuis long-temps l'Angleterre
et que je désire m'instruire de quelques particularités
relatives à l'état de mon pays, je prie la servante de
demander à sa maîtresse si elle peut venir prendre le thé
avec moi. »J'étais arrivé à mon but, et j'allais causer avec
celle qui connaissait le secret fatal. Elle monta dans ma
chambre, et les discours que je tins furent si incohérens
qu'elle s'en étonna. J'étais trop préoccupé du seul sujet qui
m'intéressât, pour que mes autres paroles ne fussent pas
obscures et confuses. Je passais d'un sujet à l'autre, et
j'essayais vainement de donner à ma conversation l'ordre
et la suite nécessaires pour inspirer de la confiance à
l'hôtesse. Quand je vis que ses regards surpris se fixaient



sur moi: » — Pardon, lui dis-je, madame, vous vous
apercevez de mon inquiétude; j'ai des sujets de chagrin
profonds, des soupçons cruels à éclaircir; je suis jaloux
d'une femme que j'adore, et l'anxiété où je suis doit se
peindre dans tous mes discours. »Je vis que son coeur de
femme s'intéressait à mon chagrin et que sa curiosité était
excitée. » — Hélas! repris-je, le lieu même où je suis ne fait
qu'accroître mon émotion. S'il faut en croire au scandale
qui est venu jusqu'à moi dans un pays étranger, c'est à
Bath même que s'est formée l'intrigue qui me désespère.»
»A mesure que je parlais j'examinais à la dérobée les traits
de l'aubergiste dont l'émotion et le trouble s'accroissaient
pendant mon récit. » — Je ne connais pas assez la ville de
Bath, continuai-je d'un ton assez indifférent, pour trouver sur
un sujet qui m'occupe si cruellement des informations
exactes. Je sais seulement que l'homme auquel on prétend
que je dois mon déshonneur est sir Ormond Mondeville.
»L'hôtesse pâlit; je n'eus pas l'air de m'en apercevoir. » —
Je servais à l'étranger: ma femme et sa mère vinrent
passer quelque temps à Bath. Voici, madame, comment
on m'a fait le cruel récit de ma honte et de mon malheur: sir
Ormond les attendait dans une auberge de Bath ou des
environs… »L'hôtesse, qui tenait une tasse de thé à la
main, trembla et en répandit le contenu sur la table. — La
jeune femme quelle qu'elle soit, sous prétexte d'une
indisposition grave, demanda une chambre séparée. Au
milieu de la nuit, l'hôtesse entendant du bruit dans la
chambre de cette dernière y entra; sir Ormond Mondeville
s'y trouvait: cent livres sterling furent offertes par sir



Ormond à cette femme, qui lui promit le silence. »Je crus
que l'hôtesse allait se trouver mal. »Les renseignemens
que m'avait donnés le père Anselme étaient si précis,
j'affectais une si complète ignorance du rôle important que
l'hôtesse avait joué dans l'aventure, enfin j'étais si bien
instruit qu'elle fut obligée de convenir que tout était vrai et
que son auberge avait été le théâtre de l'aventure. Je ne
voulus pas pousser plus loin mon enquête, et le lendemain
je partis pour Londres sans vouloir lui dire mon nom. Il me
restait une dernière et faible espérance, la possibilité de
quelque méprise qui aurait disculpé Marie, et m'aurait
rendu le bonheur. Qu'on imagine avec quelles palpitations
de coeur je retrouvai le foyer domestique! »Marie, en me
voyant, se jeta dans mes bras avec une effusion de
sensibilité qui me toucha d'abord; puis songeant à sa
perfidie, je crus sentir les étreintes d'un serpent, et je fus
près de la repousser: je me contraignis. Avec quelle
admiration maternelle elle me parla de la beauté de nos
enfans, de leurs grâces enfantines et de ses espérances!
Comme je souffrais, monsieur, de tout ce qui, sans cette
fatale circonstance, m'eût pénétré de bonheur! Chaque
battement de mes veines était une douleur; chacune de
ses paroles me frappait comme une blessure. Elle pleurait,
tout agitée encore de la joie de mon retour, et comme je
l'observais d'un air sombre, je crus découvrir dans son
regard je ne sais quelle lueur étrange; cet indice excepté,
tout en elle respirait la tendresse et la candeur. Pour moi, je
n'y voyais que ruse et déception. Elle m'amena ses enfans
avec une allégresse et un triomphe de mère: il était



impossible de conserver l'ombre d'un soupçon en la
regardant; mais elle se détourna, je l'épiai, et je la vis
essuyer furtivement des larmes qui coulaient de ses yeux.
C'était pour moi la preuve d'un remords qui se trahissait
involontairement, le témoignage d'une angoisse secrète
infligée par le repentir à cette ame qui n'était point encore
entièrement corrompue. »Je ne sais si ma femme
s'aperçut de la contrainte et du tourment que j'éprouvais, il
y eut entre nous un moment d'embarras et de silence, puis
je pris tout à coup ma résolution. » — Emmenez les enfans
dans la chambre de leur nourrice. »On les emmena, je
restai en silence: Marie les vit partir sans leur adresser un
mot, sans leur faire une caresse; sa stupeur acheva de me
convaincre. Quand la porte fut fermée je la regardai, elle
était pâle; elle arrêtait sur moi un oeil hagard, et restait
muette devant moi. » — Madame, veuillez répondre à
quelques questions. »Elle se tut. » — Quand avez-vous fait
connaissance avec sir Ormond Mondeville? »Point de
réponse. » — Est-ce dans votre voyage de Londres à
Bath? »Même silence. » — Répondez-moi, malheureuse
femme; je voudrais pour tout au monde vous arracher au
coup de l'infamie qui vous flétrit. Répondez! »A ces mots je
me levai; elle se leva aussi, étendit ses bras vers moi, puis
laissa échapper un éclat de rire convulsif, mouvement si
terrible, si hideux à voir, et accompagné d'un cri si aigu que
vous auriez frémi, que je tremble encore d'horreur en me le
rappelant. Puis elle me contempla un instant d'un air
solennel, et tomba par terre. Je commandai au domestique
de la porter dans sa chambre. Un reste de tendresse me



parlait pour elle; je pris soin d'elle, et aussitôt qu'elle eut
repris l'usage de ses sens, je sortis pour me rendre chez
son père. C'est un plus des vénérables vieillards de la
pairie anglaise; homme froid, d'une probité à toute
épreuve, et d'une rare hauteur de raison. J'étais si
douloureusement ému que, lorsque je le vis, les larmes
jaillirent de mes yeux. »Sa froideur m'étonna. Elle
contrastait avec mon émotion et semblait me la reprocher.
D'un air de réserve et de hauteur cérémoniale, il me
demanda ce que je venais faire en Angleterre, depuis
combien du temps j'y étais, et si je comptais y rester long-
temps. Je me persuadai qu'il savait d'avance les torts de
sa fille, et que sa froideur avec moi n'était qu'un moyen
d'éloigner les reproches que j'avais à lui faire. Dans tous
les temps, il est vrai, je l'avais vu froid, posé, et ses
ennemis taxaient de morgue et d'insolence aristocratique
la réserve de ses manières. Mais bouleversé comme je
l'étais, il me semblait que cette froideur était une insulte à
mon émotion. Je m'armai de courage, mes larmes se
tarirent, et je lui fis à mon tour, d'un ton calme et concentré,
le récit de mon aventure à Messine et de ma visite à Bath.
Je ne lui cachai aucune particularité, ni la lecture de ce fatal
article de journal, ni les conseils du père Anselme, ni ma
conversation avec l'hôtesse. »Il m'écouta en silence. Sa
fille avait paru consternée, lui n'était qu'attentif. Il fit
plusieurs tours dans sa galerie d'un air méditatif, passant
souvent sa main sur son front, mais sans trahir aucune
émotion par ses gestes ou ses paroles. » — Cela n'est
pas impossible, me dit-il ensuite en croisant les bras et



s'arrêtant devant moi. »C'était un caractère profond,
parfaitement maître de lui-même dans toutes les
circonstances, qui exprimait toujours une pensée par une
parole et cachait la plus grande partie de ses pensées. Il
continua cependant: » — Ce que vous me dites est
étrange; nous verrons. »Une larme roulait dans ses yeux, il
se hâta de l'essuyer. La douleur de cet homme vénérable,
cette double souffrance de l'orgueil et de l'amour paternel,
cette larme arrachée à un vieillard toujours calme et maître
de lui, m'ébranlèrent jusqu'au fond de l'ame. Je me levai
brusquement. Tout semblait confirmer nos soupçons. » —
Je partirai bientôt, lui dis-je; d'ici à mon départ, j'habiterai
la maison de ma mère, où je vais faire conduire mes
enfans. » — Vous n'avez pas perdu de temps, monsieur, et
vous allez bien vite: au surplus, je passerai chez vous dans
la journée. »Nous nous quittâmes froidement. J'étais
déterminé à faire avec la plus grande promptitude les
démarches nécessaires pour hâter le divorce, et je ne
doutai pas un moment de la justesse de nos soupçons. Si
les preuves légales du crime manquaient, toutes les
preuves morales concouraient à le prouver: la
consternation de Marie, le long silence de son père, le
trouble et l'aveu de l'aubergiste, ces fatales initiales
employées par le journaliste, ce voyage de Bath qui se
trouvait à la fois dans le récit du jeune homme, dans la
lettre de ma femme et dans l'article du journal. Ma tête
brûlait, mon corps chancelait quand j'arrivai chez ma mère.
Les caresses de mes enfans, que j'envoyai chercher, ne
me touchèrent pas. Ma mère, à qui l'on avait appris l'état



où se trouvait ma femme et mon départ précipité, était
sortie. Je sus plus tard qu'elle s'était rendue chez moi; mais
dans le premier moment, son absence me surprit. Craint-
elle, me dis-je, de retrouver un fils malheureux, et a-t-elle à
se reprocher de n'avoir pas prévenu ma douleur par des
conseils assez sévères et une surveillance assez attentive?
Hélas! j'étais injuste, et j'oubliais que le premier
mouvement d'une mère est de s'élancer chez un fils
souffrant. »Je m'étendis sur un sofa, et j'attendis avec
angoisses. A l'instant où je me levais pour aller à sa
recherche, ma mère entra, et quelques minutes après on
annonça lord Barndale, père de Marie. Ma mère n'avait eu
que le temps de prononcer ces paroles: » — Je viens de
chez vous: votre femme est partie dans une voiture de
louage, sans dire où elle allait. »Lord Barndale venait aussi
de ma maison; il y avait sur sa figure une expression de
résolution et de douleur. — »J'ai pensé, monsieur, me dit-il,
à tout ce que vous m'avez appris; ne jouons pas notre
bonheur et notre repos. Il peut y avoir erreur dans tout cela.
Nous allons monter dans la même chaise de poste, et nous
irons à l'instant trouver cette femme qui n'imposera pas à
notre crédulité. Nous la paierons, mais pour nous faire des
révélations complètes. Venez, monsieur. »Ses mains se
serraient convulsivement. Je pris mon chapeau. Nous
partîmes, et pendant toute la route nous ne prononçâmes
pas un mot. Nous arrivâmes le soir même de bonne heure
à l'auberge. Quel fut mon étonnement ou plutôt mon
indignation quand je vis Marie dans le parloir! Elle était
donc venue s'assurer de la discrétion de l'hôtesse, et sa



présence seule dans ce lieu était une preuve de sa faute. »
— Vous ici, madame, lui dis-je! comment y êtes-vous
venue? pourquoi?… Qui vous a donc appris que je fusse
venu ici avant vous?… N'espérez pas… »Elle m'interrompit
en tirant vivement le cordon de la sonnette; l'hôtesse se
présenta. Marie voulut parler, je lui imposai silence, et je dit
à la maîtresse de l'hôtel: » — Lady Osprey n'a-t-elle point
passé une nuit dans votre auberge, dans le même lit que
sir Ormond Mondeville? »L'hôtesse pâle hésita un moment.
» — Vous me l'avez dit, repris-je; n'en êtes-vous pas
convenue? » — Oui, monsieur. » — Quel nom? Répondez.
Quel est le nom de cette femme? » — Vous venez de le
prononcer. » — Lady Osprey? » — Oui. » — Je vais parler
à madame, disait d'une voix entrecoupée Marie, qui,
depuis son enfance sujette à des palpitations violentes,
avait appuyé sa main sur son coeur et avait peine à
prononcer ce peu de mots. Elle se leva en tremblant, et
regardant l'hôtesse, elle lui dit: » — Suis-je lady Osprey?
»L'hôtesse se tut quelques momens, parut incertaine, et dit
enfin: » — Non, madame. » — Ces ruses ne me
tromperont pas, Marie; c'est une adresse inutile. Combien
avez-vous donné à cette femme? Sir Ormond Mondeville
lui a donné cent guinées. »Marie me regarda. Au nom de
sir Ormond, l'hôtesse tressaillit, et je me tournai vers lord
Barndale. » — Croyez-vous, lui demandai-je, que l'on
puisse trop payer cette femme pour savoir d'elle la vérité?
» — Non certes, dit le père. »Son énergie était vaincue. »
— Marie, disait-il, vous que j'ai élevée, vous que j'aimais!
est-il possible? répondez, vous être livrée à cet homme! »



— Vous n'êtes pas convaincu? dit Marie; eh bien! voici ce
que j'exige: allons à Bath. Faites ce que je désire; il faut
que cette femme vienne avec nous. Et vous, mon père,
prenez-moi sous votre protection. »Elle avait l'air de souffrir
beaucoup en parlant. » — Faisons ce qu'elle demande, dit
lord Barndale, nous déciderons après. »L'aubergiste se
refusait d'abord à nous accompagner mais Marie lui dit
d'un ton impératif et avec une énergie qui m'étonna: » — Il
le faut! «Le changement subit qui venait de s'opérer chez
Marie me blessa. Était-ce donc cette femme si délicate et
si faible qui prenait tout à coup une attitude arrogante, et un
ton auquel la convenance semblait manquer? Nous
partîmes. »Lord Barndale était avec sa fille dans une
chaise de poste; je me trouvais avec l'aubergiste dans une
autre. Trois fois il fallut s'arrêter pour secourir Marie, dont
les évanouissemens nous affligeaient; l'hôtesse paraissait
très-émue et à peu près incapable de répondre à mes
questions. »Lorsque nous descendions de voiture, Marie
semblait affecter de ne faire aucune attention à moi. Je ne
sais quelle résolution violente paraissait l'animer. Arrivée à
Bath, elle fit dire au postillon de se diriger vers un hôtel de
la rue Pultney qu'elle indiqua très-exactement. Quand nos
voitures s'arrêtèrent, Marie descendit la première, frappa,
dit au domestique de prier sa maîtresse de descendre un
moment, et nous fit signe de la suivre. Nous étions tous
debout dans le parloir de cette maison inconnue quand la
dame du logis se présenta devant nous; à peine avait-elle
mis le pied dans la chambre que l'hôtesse, s'avançant d'un
pas et la regardant fixement, s'écria: » — Voici lady



Osprey! »La dame pâlit, recula vers la porte et eut l'air de
reconnaître l'aubergiste. » — Vous vous trompez, lui dit-
elle, je suis lady Heathstone. » — Non, non, s'écria
l'hôtesse avec beaucoup d'émotion et de violence, c'est
vous qui m'avez dit votre nom, vous-même, cette nuit où
vous êtes venue dans mon auberge avec lord Mondeville,
et où je vous ai surprise! Cette jeune dame, ajouta-t-elle en
montrant Marie qui se trouvait mal pendant cette
explication, logeait aussi chez moi, et elle vous a vue; elle
vous a même saluée le matin lorsque vous partîtes avec sir
Mondeville. » — Il y a ici quelque erreur, reprit lady
Heathstone; que voulez-vous dire? »Je m'avançai vers lady
Heathstone, en priant lord Barndale d'avoir soin de sa fille.
» — Sir Ormond, que j'ai eu le plaisir de voir à Messine,
dis-je à cette dame, avait raison de faire l'éloge de votre
politique et de votre adresse, cependant elles échouent
aujourd'hui. Rendez son nom et son honneur à lady Osprey,
madame. »Elle se jeta sur le sofa, et couvrant son visage
de ses mains, elle s'écria: » — Quoi! vous l'avez vu à
Messine? » — Quittons cette femme, dit d'une voix sombre
lord Barndale, qui ne pouvait parvenir à rendre à sa fille
l'usage de ses sens. »Nous la replaçâmes dans la chaise
de poste, mourante, presque inanimée, incapable de
ressentir la joie que devait lui causer son innocence, si
hautement reconnue. Hélas! monsieur, que puis-je vous
dire de plus, pendant deux mois elle languit; elle me
pardonna et mourut d'un anévrisme au coeur, déterminé
par tant de secousses et d'émotions. »Le père indigné
déclara qu'il ne me reverrait jamais. J'eus le malheur de



perdre mes deux enfans. Je n'avais plus rien à faire au
monde, monsieur, je revins en Sicile, où j'espérais trouver
encore lord Mondeville, à qui je voulais demander
vengeance de tous les maux que sa fatuité avait fait tomber
sur moi, et de l'indigne supposition de nom qui avait flétri
l'honneur de ma femme: il était parti pour les Indes avec
une commission du gouvernement. Le père Anselme me
facilita l'entrée de ce cloître, où je trouve un asile. Hélas!
tous les lieux me sont indifférens! Une seule pensée de
haine me reste, au milieu de tant de pensées
douloureuses! J'ai de l'aversion pour ces institutions
sociales qui me condamnent au malheur. Ah! le mariage,
monsieur, le mariage! posséder une femme, l'aimer, la
croire à soi et trembler toujours; et ne jamais savoir si un
autre ne reçoit pas en pur don ce que la loi nous accorde et
ce que le coeur peut nous refuser; n'être jamais certain que
les désirs et les voeux d'une épouse sont pour vous, sont à
vous; conserver pour un autre et élever pour les menus
plaisirs d'un ami ces créatures si frêles, si délicates, que
nous pouvons briser en les adorant, et que nous couvrons
de nos hommages immérités, après les avoir accablées
de nos injustices.»



5
Chapitre
Tobias Guarnerius
Par une soirée bien brumeuse d'hiver, mon arrière-grand-
père, retenu pour quelques affaires à Brème en Saxe, se
promenait dans une petite rue écartée, derrière la
cathédrale. Ce qu'il faisait là, vous le comprendrez de reste
quand je vous aurai appris qu'il avait alors vingt ans, et qu'il
est peu de villes en Allemagne où les grisettes soient plus
gracieuses et plus agaçantes. Ceci soit dit sans altérer en
rien la bonne opinion que par avance vous auriez pu
prendre de son mérite. Mais depuis plus de vingt minutes
l'heure du rendez-vous était sonnée à toutes les horloges,
sans que celle qui l'avait donné eût songé à s'y rendre, et
mon arrière-grand-père attendait toujours.

Le gouvernement représentatif nous a trop bien guéris,
hélas! de ces merveilleuses patiences d'amour: bien
admirable pour moi serait l'homme qui s'en rencontrerait
encore capable aujourd'hui.

Pendant les longs tours et retours de sa faction, mon
arrière-grand-père avait remarqué une petite boutique
placée à l'angle de la rue qu'il arpentait. Aux deux côtés de



la devanture, deux planchettes peintes en rouge et taillées
en forme de violons indiquaient le commerce qui s'y faisait,
ou, pour parler plus juste, le commerce qui ne s'y faisait
point; car, à moins que l'on ne compte pour quelque chose
un mauvais basson pendu au mur, une contre-basse sans
cordes, quelques archets et une quinte que le propriétaire
du lieu était occupé à raccommoder, sa boutique était
complétement dégarnie, et, nonobstant l'inscription placée
au-dessus de la porte, ressemblait plutôt à un corps de
garde de milice bourgeoise qu'à un magasin d'instrumens
à cordes et à vent.

Une mauvaise chandelle, haletant sous une mèche
effroyablement longue, qui lui faisait jeter des lueurs
sinistres, éclairait à peine l'homme qui travaillait dans cette
misérable échoppe. Il ne paraissait pas d'ailleurs tenir
autrement à la perfection de l'ouvrage dont il s'occupait,
car, de trois minutes en trois minutes, il se levait, laissait là
sa quinte, et se promenait à grands pas, avec un regard
fixe et des gestes brusques et précipités, indiquant un
homme qu'une pensée profonde était venue visiter.

Moitié curiosité, moitié pour échapper à une neige
abondante qui était venue compliquer son rendez-vous,
mon arrière-grand-père, qui n'avait pu encore se décider à
quitter la place, entre dans la boutique du luthier, et bien
que de sa vie il n'eût su une note de musique, il le prie de
lui montrer des violons à acheter.

«Des violons! répondit brusquement le luthier, vous
voyez bien que je n'en ai pas et que je n'en vends pas, à
moins que tous ne vouliez vous arranger de cette contre-



basse, que j'ai été forcé de prendre en paiement pour les
raccommodages que j'ai faits pendant plus d'un trimestre
aux instrumens de l'orchestre des Chiens savans, qui ont
eu dans cette ville un si grand succès, et qui ont travaillé
devant MM. les membres du grand-conseil. La voulez-vous,
ma contre-basse? je vous la laisse pour dix écus; pour
cinquante livres, tenez, sans plus marchander.»

Mon arrière-grand-père eût été un million de fois plus
musicien qu'il n'était réellement, il eût eu encore une peine
infinie à se prêter à l'arrangement qu'on lui proposait,
lequel consistait à s'accommoder d'une contre-basse
lorsqu'il était censé avoir besoin d'un violon.

S'étant permis de faire, avec une grande force de
logique, cette observation à l'honnête luthier, il en reçut je
ne sais quelle répartie si étrange qu'il lui vint aussitôt à
l'esprit qu'il avait affaire à une manière de monomane. La
chose lui fut prouvée quand en sa présence ce singulier
personnage recommença à se promener et à gesticuler, et
quand une vieille femme, ouvrant la porte de l'arrière-
boutique, lui fit signe en haussant les épaules que la tête du
pauvre homme n'y était plus.

Mon arrière-grand-père sortit alors de chez le luthier, et
le lendemain il partit de la ville, sans s'être autrement
occupé de lui.

Trois ans après, durant un nouveau séjour qu'il fit à
Brème, ayant eu occasion de repasser dans la même rue,
il remarqua que la boutique du luthier était fermée; sur les
volets, qui en plus d'un endroit portaient des traces
d'effraction, de grandes croix rouges avaient été tracées.



Cette circonstance ayant attiré son attention, le soir, à
souper, il en parla à son hôte, qui était l'un des magistrats
de haute police de la ville, et lui raconta, sans dire toutefois
son rendez-vous manqué, l'étrange accueil qu'il avait reçu
dans cette même boutique, trois ans auparavant. A son
tour, le magistrat lui conta l'histoire que l'on va lire.

L'homme auquel vous avez eu affaire, lui dit-il, s'appelait
Tobias Guarnerius; à grande peine il faisait vivre de son
travail la vieille femme que vous avez vue: c'était sa mère,
avec laquelle il vivait depuis la mort de sa femme.

Comme il était dans la ville le seul ouvrier de son état, et
qu'elle contient un nombre assez considérable d'artistes et
d'amateurs, qui sans cesse lui donnaient des instrumens à
réparer, il aurait pu, ce semble, vivre passablement à
l'aise. Mais dix ans environ avant l'époque dont nous
parlons, une insigne calamité était venue le visiter. Un beau
matin il s'était trouvé en proie à une idée fixe, et depuis ce
temps il n'avait cessé de la poursuivre, quelque sacrifice
qu'elle lui eût coûté.

Sa femme, qui était morte en partie du chagrin qu'elle
avait eu à le voir dissiper ainsi tout le fruit de son travail,
avait eu beau lui représenter la folie de sa persévérance, le
conjurer de ne pas la réduire à la misère, il n'en avait tenu
compte. D'abord ses économies, plus tard l'argent de
quelques emprunts qu'il avait faits, ensuite ses meubles,
ses marchandises, une partie de sa garde-robe, étaient
venus se perdre dans ce gouffre qui s'était ouvert à côté de
lui, sans que tant d'inutiles essais fussent parvenus à
l'éclairer. A l'époque où, faute d'argent, il avait été forcé de



mettre un terme à ses expériences, il n'en avait pas moins
conservé l'espérance de réaliser sa pensée, qui tôt ou tard
devait, selon lui, le mener à une grande gloire, et le
récompenser largement de toutes ses avances.

Il est, au reste, vrai de dire que s'il fût arrivé au but qu'il
se proposait, il eût réellement mis la main sur une
excellente spéculation. Ayant en sa possession un violon
de Stradivarius, dont quelques amateurs, à plusieurs
reprises, lui avaient offert un haut prix, l'idée lui était venue
d'imiter le faire de cet auteur. Il avait pensé qu'en
reproduisant avec une rigueur mathématique les formes et
les dimensions de ses instrumens, en employant un bois
semblable à celui qui avait servi à les établir, en arrivant à
imiter rigoureusement le vernis et la couleur dont ils avaient
été primitivement enduits, il parviendrait à se procurer une
qualité de son exactement pareil. Malgré tous les soins
qu'il mettait à ses contre-façons, toujours il s'y rencontrait
une légère différence avec le modèle; or des nuances
infiniment subtiles constituant, selon toute apparence, la
supériorité qui faisait son désespoir, il pensait pouvoir
logiquement expliquer l'infériorité de ses copies par les
imperfections presque insaisissables qu'il y découvrait, en
sorte que l'oeuvre était toujours à reprendre; c'était une
manière de cercle vicieux tournant à l'infini, dans lequel une
fortune de prince se fût elle-même engouffrée.

Après bien des essais, cependant, une modification
s'était faite dans son idée primitive; il était un jour arrivé si
près d'une imitation irréprochable, et ce jour-là
précisément l'instrument sorti de ses mains s'était trouvé si



loin au-dessous de son stradivarius, qu'il avait fini par
soupçonner dans la création de ce chef-d'oeuvre un
élément d'une nature supérieure et non encore sollicité par
lui. « — Qui sait, disait-il fort gravement à un physicien qui
prétendait le faire arriver à la solution de son problème
instrumental par des applications nouvelles de la théorie du
son, qui sait plutôt si ce n'est pas hors du monde matériel
que je dois chercher. Les mots représentent des idées,
n'est-il pas vrai? eh bien! quand je dis l'ame de mon violon,
peut-être, sans y songer, frappé-je à la porte que je
cherche depuis si long-temps. Que vous en semble,
monsieur?» Et le physicien de se mettre à rire, et le pauvre
Tobias Guarnerius de s'enfoncer plus profondément dans
l'abîme de ses recherches.

Un jour une de ses pratiques venant lui apporter un
archet à réparer laissa chez lui un livre que pendant
plusieurs jours elle oublia de venir reprendre. A ses heures
de loisir, lesquelles étaient rares, car lorsqu'il ne travaillait
pas de ses mains il travaillait de sa pauvre tête, qui ne
reposait guère, Tobias Guarnerius parcourut ce livre: c'était
un de ces respectables monumens de la patience et de
l'érudition germaniques, où l'auteur vous annonce, sans y
mettre d'ailleurs autrement de prétentions, qu'il traitera de
omni re scibili et de quelques autres sujets. En effet on y
voyait, à côté d'un chapitre sur la meilleure forme de
gouvernement, un chapitre sur la manière de gratter le dos
de sa femme quand il la démange; une recette pour faire
du vin de Chypre était suivie d'une dissertation sur la
virginité des onze mille vierges, et d'un discours sur les



avantages de la calvitie; un ton de bonhomie singulière
avait présidé à la rédaction de cet ouvrage informe, et
donnait à sa lecture un charme particulier, qui avait fini par
dominer notre monomane jusqu'à détourner de lui pendant
une demi-journée l'obsession de sa pensée ordinaire.

Tout-à-coup, au détour d'une page, un chapitre se
présente à lui avec ce titre: De la Transfusion des ames. A
la lecture de ces mots, comme s'il eût soudain entrevu que
la révélation du grand secret qu'il cherchait depuis si long-
temps allait lui être faite, il sauta d'un bond prodigieux,
appela sa mère, qu'il chargea de garder la boutique, et de
dire, si on venait le demander, qu'il était sorti; puis courant
s'enfermer dans sa chambre, pour ne pas être interrompu,
il commença la lecture du chapitre qui, dans sa pensée, ne
pouvait manquer d'être le plus merveilleux que jamais
plume de philosophe eût enfanté.

Ce n'est pas seulement dans les livres, c'est dans toutes
les choses de la vie, dans ses amitiés, dans ses
espérances dans les prospectus, dans les amours de
femme surtout qu'il faut craindre des désappointemens
semblables à celui qui attendait Tobias Guarnerius. Le
chapitre, dont un instant avant il eût payé la lecture au prix
d'une livre de sa chair, était une misérable rapsodie, lardée
de citations des Pères de l'église, d'Aristote, de Platon et
de l'Écriture. Après force divagations, abstractions et
conversations, l'auteur se résumait à cette découverte toute
nouvelle, que l'ame était immortelle: sans contredit les vingt
pages les plus pauvres de cet immense in-folio étaient
comprises sous le titre si magnifique que je vous ai dit.



Mais l'heure de Tobias Guarnerius n'en était pas moins
venue; étreignant avec une singulière puissance les trois
mots qui tout à coup lui étaient apparus, pour en faire jaillir
un sens logique aux entrevisions qu'il avait eues
précédemment, il commença à se représenter l'ame
humaine comme une substance locomobile, transportable,
avec sa puissance d'animation, d'un lieu dans un autre. En
Allemagne, où il y a de la philosophie dans l'air, un artisan,
tout aussi bien qu'en France un prix d'honneur de
rhétorique, avait entendu parler de la métempsycose; et ce
système, pour peu que l'on pesât dessus, pouvait bien
s'élargir jusqu'à admettre la donnée du philosophe luthier.
Trois heures de réflexions passant par-dessus cette
illumination achevèrent de lui donner dans l'esprit de
Tobias une créance indélébile, et désormais il ne s'occupa
plus que du procédé matériel à l'aide duquel il appliquerait
à son art le bénéfice de sa découverte psycologique.

A trois mois de là, c'était durant la nuit, la veille de la
Saint-Joseph, depuis long-temps une heure était sonnée à
toutes les horloges, et la ville de Brème tout entière
reposait dans le sommeil; l'atelier de Tobias Guarnerius
était soigneusement fermé; et de peur qu'en passant on ne
pût voir par les fentes des volets la lumière qui brillait dans
son arrière-boutique, il avait eu soin d'étendre devant la
porte vitrée qui communiquait de cette pièce à son
magasin un épais rideau de serge verte replié deux fois
sur lui-même.

Certes, ces précautions n'étaient point inutiles, car c'était
une oeuvre étrange que celle à laquelle le luthier s'occupait.



Dans le grand lit de damas rouge sur lequel, il y avait
bientôt quarante ans, elle l'avait mis au monde, sa vieille
mère Brigitta Guarnerius, en proie aux angoisses de
l'agonie, achevait de mourir d'un cancer qui la minait
depuis long-temps. Penché sur sa poitrine, qui râlait d'une
manière horrible, sans qu'une larme brillât dans ses yeux,
sans qu'un seul des muscles de son visage exprimât la
moindre sympathie pour les atroces souffrances dont il
était témoin, Tobias paraissait plongé dans le
pressentiment d'un moment solennel et fatal, dont l'attente
absorbait toutes ses facultés. Sans doute, en vue de
quelque produit étrange à recueillir, un appareil bizarre,
que n'avait ni décrit ni prévu aucune science humaine,
mettait en rapport le lit de l'agonisante et une table sur
laquelle reposait un instrument inachevé. Un tube, qui
paraissait formé de l'alliage de plusieurs métaux, s'évasant
par le bout en forme d'entonnoir, avait été placé au-devant
de la bouche de la vieille femme, et recevait le souffle de
son haleine qui, à chaque expiration, s'y engouffrait avec un
bruit lugubre. A l'autre extrémité, ce tube s'emboîtait à une
cheville de bois, pareille à celle qui se place debout entre
le fond et la table de tous les instrumens à chevalet;
seulement celle-ci était d'un diamètre un peu supérieur au
diamètre ordinaire, et au lieu d'être en bois plein, elle était
creuse et devait se fermer hermétiquement, au moyen d'un
petit couvercle à vis merveilleusement travaillé, lorsque
l'embouchure du tube viendrait à en être retirée.
Précisément au-dessus du point de jonction provisoire du
bois et du métal, et comme pour empêcher l'évaporation



au moment où se ferait leur séparation, avait été disposée
une manière de boîte ou de guérite en bois de sapin; les
planches, humides et vermoulues, exhalaient une odeur
terreuse et nauséabonde, et un grand clou rouillé, pendant
encore après, indiquait qu'elles avaient du antérieurement
faire partie d'un objet de plus grande dimension.

A une heure cinquante-deux minutes et quelques
secondes, la respiration de la malade s'étant arrêtée, son
pouls et son coeur ayant cessé de battre, tout à coup on
entendit dans le tube, qui fut agité comme par un
mouvement galvanique, un long soupir, suivi d'un
frémissement qui courut tout le long du métal, et vint bondir
au fond de l'étui qui y adhérait. A ce bruit, Tobias
Guarnerius se précipita; les yeux égarés et la poitrine
haletante, il repoussa le tube conducteur, et d'une main
forcenée, malgré une force incroyable de résistance qui
répondait à sa pression, malgré une sorte de crépitation
douloureuse et plaintive qui s'agitait sous ses doigts, il
vissa le couvercle à l'extrémité de la cheville. Maintenant il
faut vous le dire, quoique jamais la preuve matérielle de
cette monstruosité n'ait été acquise, il paraît que ce que
Tobias Guarnerius venait d'enfermer dans ce bois creux,
c'était l'ame de sa mère, la première qui se fût trouvée pour
réaliser son abominable découverte.

Au moment où avait été rompu le lien par lequel elle était
unie à l'enveloppe mortelle qui venait de finir son temps,
l'ame s'était élancée pour retourner en haut; forcée de
suivre l'étroit conduit qui la cernait à sa sortie, elle avait
couru pleine de détresse jusqu'au fond de l'espace qu'elle



avait devant elle: elle se fût sans doute évadée dans le peu
de temps que son bourreau avait mis à fermer sur elle le
couvercle; mais une effroyable industrie avait tout prévu.
Les planches de sapin qui ombrageaient l'espace sur
lequel s'accomplissait l'odieux mystère étaient les planches
d'un cercueil fraîchement enlevé à la terre du cimetière.
Quand l'ame s'était pressée pour sortir, elle avait eu
horreur de cette atmosphère de mort qu'il lui fallait
traverser, et elle s'était retirée en arrière; alors Tobias était
venu et il l'avait scellée dans sa prison, et il la tenait là pour
s'en servir à ses volontés.

Il ne faut pas croire pourtant que ces épouvantables
audaces puissent s'exécuter sans qu'il en coûte quelque
chose à leurs auteurs; car au moment où tout avait été
accompli, Tobias était tombé à la renverse, frappé comme
d'une puissante commotion électrique, et il était resté
étendu à terre, sans connaissance, plusieurs heures
encore après que le soleil se fût levé.

Au moment où il se réveilla de ce long évanouissement,
il commença par sentir une vive fatigue dans tous ses
membres, comme s'il avait fait une longue route; puis il eut
grand peine à recueillir ses idées, afin de se rendre
compte de ce qui lui était arrivé. A la fin cependant un
souvenir lucide de toutes les choses de la nuit se dessina
devant lui. La main agitée d'un tremblement qui ne le quitta
plus, il s'approcha du lit, où le corps de sa mère était déjà
froid et raidi. Il abaissa la paupière de ses yeux, en ayant
soin que leur regard fixe ne rencontrât pas le sien; puis,
ayant couvert le visage, il eut peur; car il lui sembla que



l'angle facial qui se dessinait sous le drap blanc avait un air
de reproche et le menaçait.

Depuis deux semaines environ, les restes mortels de
Brigitta avaient été déposés dans la tombe, et même il
s'était passé d'étranges choses lors de son enterrement;
car à chaque fois que, dans les prières, le prêtre avait eu à
parler de l'ame de la défunte, les cierges qui brûlaient
autour du corps s'étaient éteints d'eux-mêmes; et bien des
choses s'étaient dites touchant cette circonstance et
plusieurs autres que l'on racontait. Témoin de ce
phénomène, et tourmenté, dans son ame, par le remords,
bien que la joie d'avoir réalisé la pensée de toute sa vie fût
encore la plus forte, Tobias n'avait pas encore osé faire
l'essai de l'instrument qu'il avait achevé, et pourtant une
merveilleuse harmonie y était cachée; car lorsque l'air
seulement venait à passer dessus, des soupirs d'une
incroyable douceur s'en exhalaient. Le bruit à la fin
commença à se répandre que Tobias avait découvert son
grand secret; et chaque jour tout ce qu'il y avait de
musiciens dans la ville venait savoir, les uns pour se rire du
rêveur, les autres avec une curiosité plus sérieuse, à quand
l'audition du violon-miracle, et Tobias reculait toujours, sous
prétexte que son oeuvre n'était point finie.

Il advint pourtant que l'héritier présomptif d'une petite
principauté de l'Allemagne passa par la ville. La
Providence, qui apparemment avait eu ses raisons pour
cet arrangement, le destinant à régner un jour, lui avait
donné toutes les qualités requises pour être un excellent
violon solo. Sa réputation de virtuose s'était répandue dans



toute l'Europe, à peu près comme la renommée militaire du
grand Frédéric, et il ne s'arrêtait guère en un pays qu'on
n'organisât pour lui un concert, où souvent il ne dédaignait
pas de se faire entendre. Le gouverneur de Brème, ayant
toute raison de vouloir être agréable à l'illustre exécutant,
se hâta de préparer une soirée musicale, et il ne laissa pas
ignorer à Tobias Guarnerius qu'il lui serait agréable d'y voir
faire l'essai de son invention.

Au moment où ce désir lui fut intimé, Tobias commençait
à entrer en composition avec sa conscience. L'impression
de terreur qu'il avait subie à la suite de son larcin, comme
le souvenir de toutes les autres émotions humaines,
s'effaçait peu à peu sous les jours qui passaient.
D'étranges raisonnemens étaient ensuite venus à son
secours. «On ne sait jamais, se disait-il, avec cette
jurisprudence céleste, qui vous absout in extremis pour un
bon sentiment, qui vous punit pour une pensée mauvaise,
ni qui sera condamné ni qui sera sauvé. Ma mère Brigitta
eut à nos yeux une vie honnête: en est-il de même pour le
jugement d'en haut; et qui peut assurer qu'en la retenant ici-
bas je ne lui sauve pas plusieurs jours de l'éternité des
douleurs? D'ailleurs je suis bon fils, ajoutait-il avec une
sublime sophistiquerie digne d'un avocat de nos jours.
D'autres conservent précieusement les ossemens de leurs
proches; moi je conserve l'ame de ma mère; moi je ne veux
pas m'en séparer. N'y a-t-il pas entre le double mérite de
nos piétés filiales tout l'intervalle qui sépare l'esprit de la
matière?» Avec ces pensées, qu'il habillait des plus belles
paroles qu'il pouvait, il parvenait à émousser son remords.



Quand fut venu le soir où devait avoir lieu la grande
épreuve, Tobias fut tout à coup saisi d'une autre
inquiétude. La préoccupation de l'artiste dominant toute
autre pensée, il eut des doutes sur la sincérité des résultats
que devait lui donner son expérience. L'ame avait-elle, en
effet, été transfusée? Par une évaporation subtile, en
supposant qu'elle eût un instant séjourné là où il l'avait
retenue, n'avait-elle point pu s'échapper pour obéir à la loi
céleste d'attraction qui la rappelait? Et alors voyez un peu
la belle confusion, si, en présence de toute la ville
assemblée, sa création surhumaine allait tout à coup se
résumer en quelque misérable instrument, criard comme
ceux que tant de fois déjà il avait réalisés. Il n'y avait dans
cette appréhension rien que de raisonnable, et plutôt que
de s'exposer à un si mortel désappointement, surmontant
enfin la religieuse terreur qui jusque là l'avait empêché
d'interroger son oeuvre, il l'eût essayée de ses mains s'il
l'eût eue à sa disposition; mais, en homme qui savait son
monde, il l'avait, dans la journée, envoyée à l'hôtel du
gouvernement, enfermée dans un riche étui, dont il avait
gardé la clef. Le sort en était donc jeté, et il n'y avait plus à
revenir sur ses pas; dans un quart d'heure il aurait effacé la
gloire de Stradivarius et celle de tous les maîtres de l'art,
ou il serait devenu l'objet d'une inexorable dérision. Après
tout, ce sont là, à vrai dire, les deux termes du marché
auquel se soumet quiconque dans cette vie essaie de
penser ou de vouloir de la première main.

A l'heure où tous les convives du grand banquet musical
furent rassemblés, Tobias Guarnerius fut introduit dans le



salon du gouverneur, où, pour cette fois, il avait entrée.
L'aspect général de sa toilette presque antédiluvienne, et
accusant un délabrement de vieille date, malgré tous les
soins extraordinaires qu'il y avait donnés, quelque chose
de gauche et d'endimanché répandu dans toute l'habitude
de son corps faisait de lui un personnage assez burlesque.
Toutefois, au moment où on le vit assis dans un coin, le
visage empreint d'une pâleur mortelle, l'oeil fixe et
plongeant avec une indicible anxiété sur le virtuose qui,
pour la première fois, allait donner une voix à sa création, il
ne parut plus grotesque à personne, et chacun eut peur et
fut ému avec lui.

Il faudrait avoir des paroles exprès, pour faire
comprendre l'étrange impression dont fut agitée
l'assistance quand l'archet venant à mettre la corde en
vibration, l'ame prisonnière commença à être tourmentée
d'une affreuse souffrance et à se lamenter misérablement;
plusieurs ont assuré que, dès les premières notes, il leur
avait semblé qu'ils étaient soulevés de terre et qu'ils
demeuraient suspendus dans l'espace au milieu d'une
angoisse indéfinissable, pour d'autres, la perception du
son fut si vive et si pénétrante qu'ils crurent en subir le
contact immédiat sur leurs nerfs, dont un moment ils eurent
le sentiment distinct et absolu, comme si la chair se fût
retirée et les eût laissés à nu. Mais ce qu'aucune parole
humaine ne saurait peindre, c'est l'ineffable sympathie de
toutes ces ames reconnaissant, quoique sans pouvoir se
rendre compte du prestige, la voix d'une ame qui appelait à
elle, et à ses accens douloureux se plongeant avec elle



jusqu'aux larmes, dans un abîme de tristesse inconsolable.
Ni la douleur de la mère pleurant sur son premier né, ni
celle de l'amante au premier soir de son délaissement, ni
celle de l'artiste s'éteignant avant son oeuvre achevée, ne
peuvent donner une idée de la plainte amère de cette fille
du ciel traîtreusement retenue au-delà de son temps, et
demandant à se replonger dans le repos de l'infini.
Personne, pas même l'homme qui conduisait l'archet sur la
corde, n'aurait pu se rappeler une seule note de l'air que le
violon de Tobias Guarnerius avait joué; personne n'aurait
pu dire si ce qu'il avait entendu était un chant mélodieux ou
quelque merveilleuse histoire racontée par un poète
sublime, et où aurait été résumé avec un art admirable le
tableau de toutes les souffrances, de toutes les anxiétés,
de toutes les tristesses de la vie, depuis le vague de la
mélancolie qui regrette et désire sans but, jusqu'aux plus
positifs et aux plus cruels mécomptes; mais personne
aussi n'aurait pu dire qu'en aucun temps et en aucun lieu
de la terre, une harmonie aussi profondément émouvante
fût parvenue à son oreille.

Aussitôt que le chant eut cessé, et quand chaque
auditeur fut revenu de l'espèce d'extase et de
contemplation intérieure dans laquelle il avait été plongé,
les regards se tournèrent vers Tobias Guarnerius. A ce
moment, l'artiste en lui dominait tellement l'homme, qu'il
n'avait point entendu ce cri de douleur qui avait retenti dans
le coeur de tous les assistans, et qui aurait dû si
profondément l'émouvoir; car pour lui ce n'était point
seulement une plainte, mais un atroce reproche; il n'avait



perçu que des sons d'une merveilleuse harmonie,
supérieurs à tout ce que les maîtres de son art avaient
jamais réalisés; et en voyant enfin le problème de toute sa
vie résolu, il s'était laissé tomber à genoux, les mains
jointes et étendues vers le ciel, et des larmes coulaient sur
son visage, rayonnant d'une expression de joie indicible.
Ce ne fut qu'au bout de quelques minutes qu'il aperçut le
prince allemand le secouant vivement par le bras pour le
réveiller de son à parte de bonheur, et lui demandant s'il
voulait lui donner son violon pour 1,000 écus.

«Mon violon! pour 1,000 écus? répondit-il en regardant
le prince avec un rire qui n'annonçait pas un homme dans
son bon sens, c'est-à-dire que vous mettez un prix à ce qui
n'était pas et à ce qui existe; vous achetez la création,
monsieur, à ce que je vois! Combien payeriez-vous le
soleil, s'il vous plaît, à supposer qu'un beau matin on le mît
dans le commerce?»

Que signifiaient ces orgueilleuses paroles du pauvre
luthier? Sa piété filiale s'indignait-elle du marché qu'on lui
proposait, ou son amour-propre d'auteur se révoltait-il de la
mesquine estimation faite de son oeuvre? L'acquéreur
interpréta l'apostrophe dans ce sens, et il donna aussitôt la
somme; mais Tobias répondit de nouveau que son violon
n'était pas à vendre, que sa gloire était désormais
immortelle (comme celle de tous les poètes de nos jours
apparemment) et que cela lui suffisait. Malheureusement
pour lui, il avait à faire à un vouloir de prince qui ne
s'étonnait pas facilement des obstacles. Tirant de sa
poche un portefeuille qui pouvait bien contenir 12,000 livres



en billets de banque, lesquels furent étalés sur une table,
plus une bourse pleine d'or, pour le moins aussi bien
garnie que celle des séducteurs de comédie: «Pour ceci
votre violon!» s'écria le royal dilettante. A la vue de ces
richesses, l'orgueil du pauvre Tobias, qui, de sa vie peut-
être, n'avait possédé bien ronde une somme de 1,000
livres, sa piété filiale, ses prétentions marchandes, tout ce
qui le retenait, en un mot, lâcha pied brusquement: de l'oeil
il compta les billets épars sur la table, fit une rapide et
amiable estimation du contenu de la bourse; puis, avec l'air
d'un homme qui voudrait qu'on le crût en proie à une
insupportable contrainte. «Puisque vous le voulez, dit-il,
j'accepte le marché, je vous donne même (sublime
magnificence) l'étui et sa clef pardessus le marché.
Seulement prenez bien garde que je ne réponds pas de
ma marchandise; si vous n'en avez pas soin, et que
quelque chose se dérange, je ne me charge point des
réparations.» Le prince avait une envie si profondément
éveillée qu'il ne lui parut pas même possible que jamais la
chance d'une avarie pût se présenter. Faisant aussitôt
mettre son acquisition dans la boîte qui lui avait été si
généreusement superoctroyée, il ordonna à son valet de
chambre de la porter en son logis; presqu'aussitôt il faussa
compagnie au gouverneur et à son monde pour aller se
mettre en jouissance, et pendant la nuit entière qui suivit, il
n'y eut pas à cinquante toises à la ronde un voisin qui pût
fermer l'oeil, tant fut bruyante et prolongée la prise de
possession.

Quant à Tobias, pendant une partie de la nuit il ne cessa



de se redire à lui-même ce qu'il avait déjà proclamé dans
le salon du gouverneur, à savoir que sa gloire était
immortelle. Pendant une autre portion du temps, il se roula
avec délices dans cette pensée qu'il était riche. 15,000 et
quelques cents livres, tout bien compté; c'était sa fortune, il
pensa que cela faisait beaucoup. Pour mieux s'en assurer,
il promena son esprit à travers toutes les fractions dans
lesquelles ce chiffre était divisible; il compta une à une ses
pièces d'or, et comme il avait éteint sa lampe et qu'il ne
pouvait plus les voir, il se plaisait à les rouler dans ses
doigts, à en sentir le coin, et ensuite il les ramassait dans
sa bourse, afin de les peser et de les tenir toutes ensemble
dans sa main; cela le mena jusque vers les trois heures du
matin: à ce moment il s'endormit.

Le lendemain, il se réveilla de bonne heure, et en se
réveillant il fut comme un homme qui la veille ayant été pris
du sommeil au milieu des pensées joyeuses du vin et de
l'ivresse, se retrouve le matin la tête pesante, l'esprit lourd
et fatigué et le coeur mal content. Une idée commença à
l'obséder; non-seulement il avait dérobé, non-seulement il
avait retenu prisonnière, mais encore il avait vendu l'ame
de sa mère. A toutes les heures où cela lui plairait, un
homme qui avait payé pour cela pourrait la réveiller, la
forcer de chanter; cet homme pourrait la revendre à un
autre; lorsqu'il voyagerait il remmènerait avec lui, et,
comme dit le premier psaume des vêpres, il pourrait en
faire l'escabelle de ses pieds. Tandis qu'il se débattait
dans cette pensée poignante, quelqu'un entra dans sa
boutique: c'était l'un des domestiques du gouverneur qu'il



connaissait bien, car autrefois cet homme, dans sa
jeunesse, avait été le fiancé de la vieille Brigitta, et il l'aurait
épousé s'il ne fût parti pour la guerre. Quand bien des
années après il était revenu et l'avait trouvée mariée, il n'en
avait pas moins continué à l'aimer d'amitié, et le mari de
Brigitta lui-même, qui avait bonne confiance en sa femme,
l'avait engagé à venir les voir quand il le voudrait; en sorte
qu'il avait fait sauter plus d'une fois Tobias sur ses genoux.
La veille au soir, de l'antichambre il avait entendu le violon
dans lequel soupirait l'ame de Brigitta, et il avait aussitôt
reconnu sa voix, car les souvenirs d'amour, si vieux que
soient les os d'un homme, ne se perdent pas dans sa
mémoire, et c'était ainsi que Brigitte s'était lamentée à un
jour de sa vie qu'il n'avait jamais oublié, celui de leurs
adieux. D'avoir ainsi cru entendre l'ame de sa maîtresse
l'avait jeté durant la nuit dans des perplexités incroyables,
et dès le matin il venait demander à Tobias Guarnerius de
lui expliquer comment cela avait pu se faire. Aux premiers
mots que lui en dit le vieillard, Tobias se troubla, balbutia
quelques paroles embarrassées: à la fin pourtant il se remit
et il essaya de tourner la chose en plaisanterie; mais
l'amant de Brigitte ne fut pas sa dupe, et il s'éloigna en
hochant la tête, en disant entre ses dents qu'il y avait la-
dessous quelque méchant mystère.

Si Tobias souffrait déjà cruellement de sa faute, au
moment où il la croyait entre le ciel et lui, ce fut bien autre
chose quand il entrevit la pensée d'autrui sur la trace de
son crime, et quand il put redouter que ce larcin ne devînt
une affaire de justice humaine. Pendant quelques heures



encore il lutta contre ses craintes et ses remords, mais à la
fin, dominé par eux, il prit avec lui le prix qu'il avait reçu la
veille, et courut chez l'acquéreur, pour le prier de revenir sur
le marché, son intention étant, dès que le violon serait
rentré dans ses mains, de rompre la charme, et de rendre
l'ame à sa liberté. Mais les hommes, qui ont toute
commodité pour se jeter dans les voies du mal, n'ont pas
de même la route facile quand ils veulent revenir sur leurs
pas. Le prince était parti avant le jour, et au moment où
Tobias frappait à sa porte, il était déjà bien loin. Décidé
qu'il était à ne pas porter plus long-temps volontairement le
poids de sa faute, Tobias n'hésita pas, il courut fermer sa
boutique, alla hors de la ville attendre la voiture publique, et
se jeta dedans pour se rendre à la résidence du prince.
Mais, quand il fut arrivé, deux jours se passèrent avant qu'il
pût approcher de son altesse; et, au moment où l'abord lui
fut permis, quelqu'un lui apprit que le violon avait déjà
changé de main. Le prince n'avait pu en jouer plus de huit
jours sans que tout le système nerveux ne devint, chez lui,
en proie à une insupportable irritation. Son médecin,
consulté, avait déclaré que le son pénétrant de l'instrument
dont il avait fait nouvellement l'acquisition était la cause de
cet accident, et dans la journée, comme on fait d'un cheval
vicieux, le prince avait vendu le violon à un artiste italien qui
allait faire son tour d'Europe, et qui comptait donner des
concerts à Paris.

Aussitôt Tobias se remit en route; en arrivant dans la
capitale de la France, sans se mettre en peine des
merveilles de civilisation qu'elle renferme, et qu'à une autre



époque il eût explorées avec un si vif empressement, il
n'eut qu'une préoccupation, celle de savoir l'adresse del
signor Ballondini. Il l'apprit sans beaucoup de peine, car,
grâce à son violon, el signor Ballondini s'était fait, dès son
premier concert, une réputation colossale, et toutes les
feuilles publiques ne parlaient que de son talent et de la
merveilleuse qualité de son qu'il tirait de son instrument.

Tobias eut bien un instant la volonté de se mettre en
colère contre le virtuose italien, qui prenait pour lui toute la
gloire, quand le luthier en avait une si bonne part à
revendiquer; mais il pensa que son amour-propre devait
boire ce calice, en expiation de sa faute, et il s'imposa
l'obligation de ne point se plaindre de ce qu'on lui dérobait,
trop heureux s'il pouvait rentrer en possession de sa fatale
création. Aussitôt qu'il sut où demeurait le signor
Ballondini, afin de le joindre plus vite, il monta dans un
fiacre, en sorte qu'il arriva à son logement un quart d'heure
après son départ pour l'Italie, où le signor Ballondini allait
encore donner des concerts. Tobias Guarnerius le suivit.

On ne finirait pas si on voulait raconter tous les lieux et
toutes les mains par lesquelles passa le fatal violon.
Jamais les nerfs les plus robustes ne purent le garder au-
delà de quinze jours; et cependant, aussitôt qu'un
acquéreur songeait à s'en défaire, un autre se trouvait pour
lui succéder, sans que l'instrument perdit de son prix.
Pendant plus de deux ans, le malheureux Tobias le
poursuivit en Italie, en Angleterre, aux Indes orientales où il
passa, en Espagne, et enfin en Allemagne, où il revint, en
traversant de nouveau la France.



Après des fatigues inouïes, Tobias Guarnerius arriva à
Leipzig, où il avait appris qu'un riche libraire en était
détenteur. Cette fois il ne venait pas trop tard, et
l'instrument était bien entre les mains de l'homme qu'on lui
avait indiqué. Mais, depuis le temps qu'il voyageait,
quelque rigoureuse économie qu'il eût mise dans ses
dépenses, il n'en avait pas moins épuisé sa bourse, et au
moment de traiter d'un objet dont le cours s'était
constamment maintenu entre douze et quinze mille livres, il
lui restait à peine quelques louis par devers lui. Il tint alors
conseil avec lui-même, et, toutes choses considérées,
ayant cru reconnaître que de tous les larcins que pouvait
commettre un homme, celui d'une ame était, sans
contredit, le plus odieux; étant en outre prouvé pour lui que
la seule manière qui fût en son pouvoir de réparer son
crime, c'était d'en commettre, dans un ordre inférieur, un
second; avec l'argent qui lui restait, il tenta la fidélité d'un
domestique, et obtint de lui d'être introduit, durant la nuit,
dans la maison du libraire, afin de lui dérober le violon.

Mais la malédiction avait frappé tellement à plein sur le
misérable, que même une mauvaise pensée ne lui
réussissait pas. Le domestique qui avait reçu son argent
se trouva être un honnête fripon, qui, ayant calculé le
bénéfice qu'il y avait à recevoir le prix d'une méchante
action et à ne pas la commettre, le dénonça à son maître.
Pris en flagrant délit, au moment où il venait de commettre
son vol, Tobias fut jeté en prison, et se vit menacé de voir
couronner toutes ses tribulations par un arrêt infamant.
L'effroi de cet avenir acheva de compléter chez lui un mal



que d'abord la violence de ses désirs long-temps trompés
et éconduits, et durant ces dernières années les agitations
inquiètes de sa vie, avaient lentement développé. Atteint
d'un anévrisme au coeur, il fut transporté à l'hôpital.

Là, minute à minute il se sentait mourir, et la médecine,
qui le traitait cavalièrement parce que, de toute façon, elle
n'attendait rien de lui, ne lui avait pas laissé ignoré qu'elle
ne pouvait rien pour sa guérison. Ceci pouvait bien lui
donner l'espérance d'échapper aux atteintes de la justice
humaine, mais le menait droit aux mains de la justice
divine, avec laquelle il sentait bien qu'il aurait un long
compte à régler, et cependant il n'osait demander des
consolations et des espérances au sacrement de la
pénitence, effrayé qu'il était de la monstruosité de l'aveu
qu'il aurait à faire à son tribunal.

Un jour, c'était par une belle matinée d'automne, un rayon
de soleil était venu se reposer sur son lit, dont il ne sortait
plus, et donnait à tout ce qui l'entourait un air de fête; un
vent frais balançait la verdure des arbres sous sa fenêtre,
et les oiseaux chantaient joyeusement dans le feuillage; il y
avait dans l'air tant de repos et de bonheur que vous
eussiez juré que par un si beau jour on ne pouvait mourir.
L'aspect de cette nature en joie avait élevé son esprit vers
le Créateur, et son coeur s'était tourné avec amour vers
l'espérance de l'infinie miséricorde. Dans cet instant il se
sentit quelque courage pour confier son secret à un prêtre,
afin d'obtenir l'absolution; et, sur sa demande, l'aumônier
de l'hôpital vint pour recevoir sa confession. Elle fut longue
cette confession, parce qu'il lui semblait que son aveu,



étendu en beaucoup de paroles, lui coûterait moins à faire;
et quand à la fin sa confidence fut achevée l'émotion qu'elle
lui avait donnée l'avait fort affaibli, et le prêtre qui l'écoutait
aurait bien fait de se hâter; mais, en sa qualité de ministre
de la parole de Dieu, il était dans l'usage de ne jamais
donner une absolution sans la faire précéder à tout le
moins d'un fragment étendu de l'un des sept discours qu'il
avait écrits autrefois et prêchés sur les sept péchés
capitaux. Dans le cas particulier, aucun point ne
s'appliquant d'une manière directe à la situation de son
pénitent, il fut obligé de faire une combinaison de plusieurs
passages empruntés à des sermons différens, ce qui
compliqua et allongea outre mesure son opération oratoire,
et laissa au malade, que ses forces abandonnaient à vue
d'oeil, le temps d'entrer en pleine agonie. Depuis quelques
minutes il paraissait avoir perdu le sentiment de tout ce qui
l'entourait, et le bon prêtre était sur le point d'achever sa
péroraison quand le son criard et lointain d'un violon qui
jouait une tyrolienne retentit à leurs oreilles. Ce bruit,
comme on peut le penser, n'émut pas autrement le
prédicateur, qui continua de finir son discours; mais le
malade en parut pénétré jusque dans la moelle des os. Il se
releva droit sur son séant; ses cheveux se hérissèrent; une
contraction nerveuse parcourut sa face; il prêta l'oreille
avec une horrible angoisse, saisit le bras du confesseur, et,
le serrant violemment: «Entendez-vous, dit-il d'une voix
lamentable, entendez-vous l'ame de ma mère qui se plaint
de moi?» A cette parole il fut saisi d'une convulsion qui
dura quelques minutes; puis, sans avoir reçu l'absolution, il



expira; et franchement le pauvre Tobias avait eu tort de
s'émouvoir ainsi, car ce qu'il avait entendu, c'était le violon
d'un infirmier qui, à ses momens perdus, une fois ses
plaies pansées et ses morts ensevelis, pratiquait les
beaux-arts, auxquels les gens de son état sont en général
fort enclins.

Au moment même où Tobias Guarnerius cessa de vivre,
le libraire chez lequel était alors déposé son violon entendit
dans l'intérieur de l'étui une forte vibration, comme celle
d'une corde qu'on aurait pincée vivement: l'ayant ouvert
pour voir ce que cela pouvait être, il sentit un petit vent qui
lui passa devant la face: toutes les cordes s'étaient brisées
d'un même coup; le chevalet, ainsi que la cheville que les
luthiers appellent l'ame, étaient tombés, et on l'entendait
rouler dans l'intérieur de l'instrument, qui d'ailleurs n'avait
aucun autre dommage. Un luthier fut chargé de réparer ce
désordre. En sortant de ses mains, le violon avait tout-à-fait
perdu sa qualité de son. Ce qu'on n'y retrouvait plus surtout,
c'était cette puissance d'excitation nerveuse qu'on y
remarquait autrefois. Tel qu'il était cependant, il restait
encore un des remarquables ouvrages connus dans le
commerce de lutherie européenne.

Quelques mois après, le bruit de la mort de Tobias
Guarnerius s'étant répandu dans sa ville natale, le vieux
domestique du gouverneur, qui jusque là avait gardé le
silence, parla de ses soupçons; et comme la disparition
subite de Tobias avait déjà fort excité l'attention publique, il
n'eut pas grand'peine à leur donner créance. Le peuple
s'ameuta devant la boutique, qui était fermée depuis près



de trois années, en brisa la clôture, et pénétra dans
l'intérieur. Plusieurs objets suspects, entre autres les
pièces de l'appareil transfusoire dont j'ai parlé, quelques
livres écrits en caractères étrangers, y furent trouvés, et
contribuèrent à mettre en mauvaise renommée la mémoire
du luthier, qui heureusement ne laissait après lui aucun
parent. Pendant plus de deux mois le clergé ne fut occupé
qu'à dire des messes que les ames dévotes
commandaient pour le repos de celle de Brigitta
Guarnerius. Le lendemain du jour où la visite domiciliaire
avait eu lieu, les croix rouges que vous avez vues sur les
volets s'y trouvèrent marquées sans qu'on pût savoir qui les
y avait faites. Depuis ce temps, le propriétaire de la
boutique, qui avait déjà essayé inutilement de la louer à
bas prix, avant la mort de Tobias, a dû renoncer à l'espoir
d'en tirer parti d'aucune façon. Il se propose, à ce qu'on
assure, de la faire démolir incessamment, et les gens du
quartier s'en réjouissent fort; car on dit que souvent, durant
la nuit, on y entend de mauvais bruits. Je crois cependant
que ce sont des contes de vieilles femmes, auxquels les
esprits sensés ne doivent point ajouter foi; car on ne
saurait trop se défier de ces sottes superstitions
auxquelles le peuple se livre si facilement.

On remarquera que ceci était la morale du conte que le
magistrat avait raconté à mon arrière-grand-père.



6
Chapitre
La Fosse de l’avare
(Lieu de la scène: un village près Badajoz, le cimetière. —
Sept heures du soir.)

GARCIAS, FOSSOYEUR, JOSÉ, SON VALET.
JOSÉ.
Maître, creuserons-nous long-temps encore? Voici dix

pieds de terre que nous remuons depuis deux jours! Saint
Jacques de Galice m'ait en aide! Ouf! je suis las!

GARCIAS.
Un peu de courage, garçon; tu seras payé de ta peine:

va toujours, José, va toujours. Il faut gagner son argent,
mon fils! Nous avons encore cinq bons pieds de terre à
jeter dehors. Corps du Christ! Garcias, fossoyeur depuis
trente-et-un ans, ne va pas manquer à sa parole, ni attraper
une vieille pratique. Mon marché est bon, et j'y tiens. Il faut
remplir ses engagemens en honnête chrétien.

JOSÉ.
Bah! c'est bien assez profond comme cela! Pourquoi

descendrions-nous si bas ce pauvre cadavre? Que
craignez-vous, maître? Il a voulu quinze pieds de fosse: va-



t-il donc revenir, la toise en main, pour mesurer si vous lui
avez donné son compte? Allez, vous ne courez pas risque
d'être cité devant le corrégidor.

GARCIAS.
C'est pourtant vrai, José, qu'il a voulu, le vieil avare, être

enterré aussi loin des hommes que possible.
JOSÉ.
Craint-il qu'on ne lui vole son vieux corps?
GARCIAS.
Ou espère-t-il, quand viendra le jour du jugement, que

l'ange de la résurrection n'aura pas la pioche assez longue
et le bras assez fort pour l'atteindre?

JOSÉ.
C'est peut-être son idée… peut-être qu'il a raison.
GARCIAS.
Pauvre niais! tu crois que l'ange de la résurrection est

fossoyeur.
JOSÉ.
Je penserai à cela… ou je le demanderai au curé.
GARCIAS.
Creuse, creuse, José; tu n'es bon qu'à ton métier.

Creuse, tu ne trouveras pas le bon sens que tu as perdu.
JOSÉ.
Du bon sens, maître! mais dites donc, en avait-il plus

que moi celui dont nous préparons le domicile? A propos,
maître, pendant que nous sommes en train de jaser, si
vous me contiez l'histoire de cet homme-ci? pourquoi il a
voulu quinze pieds de fosse? quelle raison il vous a
donnée? Cela me taquine. Cette histoire doit être drôle;



notre homme était assurément un imbécile.
GARCIAS.
Oui, José.
JOSÉ.
J'aime les contes d'imbéciles; ils m'amusent plus que

tous les autres. Et celui-là en était un, comme vous dites.
Avare, avare! que c'est bête d'être avare! n'est-ce pas,
maître? Avoir de l'argent et ne pas manger; être riche et se
faire pâtir! c'est plus niais que moi.

GARCIAS.
Tu as trop d'esprit aujourd'hui, José. Mais, tiens, nous

sommes las; apporte le bissac; soupons ensemble. Laisse
un moment ta pioche et viens t'asseoir près de moi; là. Je
vais te dire l'histoire d'un homme comme le bon Dieu n'en
a jamais créé qu'un seul.

JOSÉ.
Diable!
GARCIAS.
Mets-toi sur le bord de la fosse, les jambes pendantes,

bien à ton aise, et écoute.
JOSÉ.
Oui, maître.
GARCIAS, d'un ton de prédicateur.
Aucune des créatures que Dieu a faites à son image ne

ressemblait à don Ferrero.
JOSÉ.
Maître, permettez que je vous arrête ici. Le diable a-t-il

donc été fait à l'image de Dieu?
GARCIAS.



Oui… non… — Tu es un sot, José.
JOSÉ.
En attendant, vous ne me répondez pas.
GARCIAS.
Je ne te dirai pas l'histoire d'Andréa Ferrero, dont le

cercueil est là, tout à côté de nous.
JOSÉ.
Si fait, si fait; je vais me taire. J'écoute de toutes mes

oreilles. C'est demain dimanche; je leur conterai cela, le
soir à la veillée, et je commencerai par leur dire: Écoutez,
mes camarades, la grande, la nouvelle histoire de la Fosse
de l'avare. C'est un beau commencement.

GARCIAS.
Écoute donc et profite.
JOSÉ.
J'écoute, maître.
GARCIAS, toujours d'un ton solennel.
C'est une grande leçon, mon enfant, que celle que

renferme le cercueil dont nous allons confier le dépôt à la
terre. Le maigre squelette qui bientôt va reposer dans le
trou profond que nous venons de lui préparer n'avait pas
d'autre Dieu sur terre, pas d'autre espoir, pas d'autre
avenir que l'argent. Il en vivait, il s'en rassasiait sans
pouvoir jamais s'en assouvir. Je l'ai vu, au milieu du
marché de notre ville, jeter un regard avide sur tout l'argent
qui circulait autour de lui; quelque chose de démoniaque
émanait de ce regard. Je m'étonnais qu'il pût s'abstenir de
voler et d'assassiner, mais Andréa Ferrero était timide. La
cupidité jointe au courage fait le brigand; jointe à la lâcheté,



elle fait l'avare.
JOSÉ.
Maître fossoyeur, vous parlez comme le vicaire; vous

dites presque aussi bien que le curé.
GARCIAS.
Les morts instruisent. Tu as dû remarquer cet oeil d'un

gris verdâtre qui faisait peur aux marchands et aux
marchandes, quand ils s'approchaient de Ferrero, et ces
mains crochues qui s'allongeaient comme des griffes; alors
même que leur étreinte ne saisissait que l'air et le vide,
vous eussiez dit qu'elles se contractaient encore pour
enserrer leur métal chéri. Etait-il obligé de changer une
pièce, il semblait vous dévorer de l'oeil, vous et votre
argent; vous reculiez effrayé. Pas un sentiment de
bienveillance, pas un éclair de générosité dans cette ame.
Il ne parlait jamais aux enfans, dédaignait les femmes, et
ne s'est jamais marié. Il ne s'intéressait à personne qu'à lui-
même et au monceau de doublons, bien trébuchans, qu'il
avait entassés. Il restait enfermé en lui, occupé à
contempler l'image intérieure de sa fortune, et à ronger son
propre coeur, tourmenté par la crainte du vol et le chagrin
de ne pas accroître plus rapidement ses gains. Dans ce
coeur en proie à une souffrance de tous les momens, le ver
rongeur de l'avarice continuait jour et nuit ses morsures.

Il y a quinze jours, ou à peu près, Ferrera vint chez moi. Il
commença par se plaindre de la cupidité des hommes, de
la difficulté de gagner sa vie, et du malheur des temps:
ainsi font tous les avares. Je ne savais à quoi il en voulait
venir. Puis il me dit: «Garcias, tu es honnête homme, autant



qu'on peut l'être aujourd'hui; dis-moi donc un peu, la main
sur la conscience, combien me prendras-tu pour me
creuser une fosse de quinze pieds de profondeur?

— Nous en parlerons, mon bon monsieur, lui répondis-je,
quand vous en aurez besoin.

— Non, non, reprit-il; je veux arranger cela moi-même
avant de mourir; autrement mes pauvres héritiers seraient
dupes. On leur demanderait une somme d'argent énorme;
c'est ce que je veux empêcher. C'est par pitié pour eux.

— Mais, mon cher monsieur, si nous faisons votre fosse
aujourd'hui, et que vous viviez long-temps, il ne se passera
pas d'hiver qui ne détruise votre ouvrage, songez-y bien. Il
faudra recommencer le même travail, ce qui vous coûtera
bien davantage.

— Tout le monde veut tromper. Non-seulement ce maudit
fossoyeur prétend m'attraper, mais le temps se met de la
partie, et me demande mon argent. Je ne le donnerai pas
à toi, vieux squelette! ajouta-t-il en se mettant en colère, et
ta main décharnée ne recevra pas mes écus. Fossoyeur,
voici comment nous allons arranger cette affaire; je te
paierai d'avance le prix convenu, et tu t'engageras par un
acte légal à creuser, quand j'en aurai besoin, ma tombe,
selon mes intentions. Voyons, sois raisonnable, que me
demandes-tu? Il te faut, pour cette oeuvre, deux hommes,
pas davantage. Deux journées suffisent, et le travail n'est
pas cher aujourd'hui: on trouve plutôt des hommes que de
l'ouvrage. Parle, j'ai besoin d'être tranquille là-dessus.

Je trouvai sa proposition si bizarre que j'eus de la peine
à m'empêcher de rire.



«Très-volontiers, lui dis-je, mon maître; j'ai besoin
d'argent comptant; et personne, je vous assure, ne fera
votre affaire à aussi bon marché que moi. Je ne vous
demanderai en tout qu'un quart de maravédis par pied
cube. Seulement nous doublerons la somme à mesure que
la pioche descendra en terre.

— Doubler à mesure que la pioche descendra en terre?
Il réfléchit un moment et reprit:
— Très-volontiers; mais je ne veux pas donner à boire ni

à manger aux travailleurs. Pas un sou de nourriture,
entends-tu, Garcias? tiendras-tu ton marché? J'y tope, moi.

— Eh bien! j'accepte, répondis-je.
Si tu avais vu, José, avec quelle joie l'avare fit tomber sa

main desséchée dans la mienne, et comme il me força de
quitter nos occupations pour aller chez l'escribano[13]. Le
contrat fut fait double et signé de nous deux, ainsi que de
l'homme de loi. Ferrero tira sa bourse, et attendit que le
notaire eût fini son calcul et stipulé le montant total de la
somme convenue. L'escribano n'en finissait pas. «Diable!
s'écria Ferrero, vous êtes bien long, notaire, mon ami; que
de chiffres pour une si petite somme! C'est trois ou quatre
dollars; rien de plus facile à compter. — Mais, interrompit
le notaire, c'est quelque chose de plus; voyez plutôt. Cela
fait juste 200 dollars.» Ferrero saisit d'une main tremblante
le compte qui lui était offert, et le parcourut d'un air
d'épouvante. L'agonie était sur son visage; vous l'eussiez
pris pour le symbole de la mort. Son menton desséché
retomba sur sa poitrine; il essaya de parler, mais en vain.
Ses dents claquèrent, ses genoux frémissans s'entre-



choquèrent; il pleura, pria, maugréa, et refusa de payer.
J'ai encore entre les mains le traité que nous avons conclu,
et que je ferai solder assurément. Quant à lui, il s'enferma
dans sa maison, cessa de manger, et se laissa dépérir. Le
désespoir d'avoir accédé à ma proposition le dévorait.
Ces 200 dollars le tuaient; cette fosse qui n'était pas
encore faite, et qu'il fallait payer si cher, absorbait sa vie.
JOSÉ, riant. Ah! ah! maître, la voilà cette fosse! nous
remettons-nous à l'oeuvre! Allons, terminons. Finissons-en
avec ce vieux ladre! GARCIAS. Tout à l'heure; mon histoire
n'est pas finie. Bref, il passa trois ou quatre jours à
soupirer, à languir, à déplorer sa faute, et expira. JOSÉ.
Maître, vous l'avez assassiné, le pauvre homme. Je
connais la loi, moi, je sais ce qui vous pend à l'oreille; vous
serez pendu, et c'est moi qui aurai l'honneur de vous
enterrer; car je serai maître fossoyeur. GARCIAS. Silence!
Il y avait plus de vingt ans que Ferrero avait commandé au
menuisier de la grande rue des Carmes un beau cercueil
pour son usage. C'était une vaste boîte bien plus profonde
que ne sont les cercueils ordinaires. Il avait placé ce
cercueil au pied de son lit. Un double cadenas le
protégeait et le fermait; il ne cessait de contempler cette
lourde boîte. Quelquefois, pendant l'hiver, lorsque le vent
soufflait à travers les fissures de ses fenêtres disjointes,
lorsque la vieille porte criait, que la bise hurlait dans la
cheminée antique, que le sifflet aigu de l'ouragan
épouvantait les vieilles femmes, il s'enveloppait d'un grand
drap blanc, s'asseyait auprès de l'âtre sans feu, et
regardait fixement le cercueil, sur lequel il finissait par aller



s'asseoir. Là, il restait en contemplation pendant des
journées. Les vieilles femmes disaient que c'était un
homme pieux, et elles se trompaient. On croyait qu'assis
sur ce cercueil il finirait par se repentir de ses péchés, et
qu'il laisserait aux pauvres tant de richesses dont il n'avait
fait aucun usage. Hier sur le midi deux hommes prirent le
cercueil dans lequel était le cadavre, et se mirent en devoir
de l'emporter. Ils le remuèrent avec peine, et à force de le
secouer dans tous les sens le fond se détacha. Devine,
José, ce qui se trouvait dans le double fond du cercueil. De
l'or, des dollars sans nombre, des écus de toutes les
espèces, de quoi faire la dot de la fille d'un vice-roi
d'Amérique. Il avait tout emporté avec lui. JOSÉ. Ah! ah!
ah! s'il revenait maintenant, qu'il serait attrapé. GARCIAS. Il
voulait que ses dollars couchassent avec lui dans l'éternité.
C'était son paradis. Il avait une pauvre vieille tante et une
nièce fort jolie, ma foi, qui ne se trouve pas mal de
l'aventure, et qui est devenue riche tout à coup. Honnête
José, je t'ai dit que c'était une leçon, profite-s-en. Tu vois
bien ce cadavre-là, dans cette boîte à côté de nous: il a
vécu plus riche qu'un banquier de Madrid et plus pauvre
qu'un nègre d'Afrique. Car il s'est privé de tout et n'a joui de
rien. Quel homme! gourmand et dépensier aux dépens des
autres, avare de tout ce qui était à lui! Le plus misérable de
tous les cadavres que j'ai ensevelis; lâche, et qui aurait
mérité le gibet s'il n'avait pas été si lâche. JOSÉ. Maître,
dites donc, ne parlez pas si haut; si cette mauvaise ame
allait revenir? GARCIAS. Est-ce que tu aurais peur aussi,
toi? JOSÉ. Non, maître: ce que je méprise le plus c'est un



poltron. GARCIAS. Eh bien! descends vite dans cette
fosse, tu m'aideras. JOSÉ. Maître, la fosse est déjà bien
profonde, et si elle allait s'écrouler sur nous et nous
ensevelir? GARCIAS. Mais tu n'es pas poltron? JOSÉ.
Non, maître, je descends. UNE VOIX sortant du cercueil.
Ah! j'étouffe; ouvrez-moi! Mon or… GARCIAS. José! as-tu
entendu? JOSÉ, se sauvant. Maître, sauvez-vous, c'est
l'ame. (Les deux fossoyeurs tombent dans la fosse en se
culbutant.) FERRERO, brisant le cercueil et se soulevant
avec peine. Où étais-je? Ah! mon Dieu! et d'où viens-je? ils
m'ont enterré. Voici le cercueil. Ah! mon Dieu! ce n'est plus
mon beau cercueil de bois de chêne que j'avais payé
quinze écus au menuisier Tolèdo. Et mes beaux dollars qui
remplissaient le fond! Ah! mon Dieu, je suis perdu! mon
cercueil, mes dollars, le double fond où ils étaient, je suis
volé, volé! (Il fuit vers le village enveloppé de son linceul.)



7
Chapitre
Les Trois sœurs
Je ne sais s'il me sera possible de faire passer dans le
récit suivant l'intérêt que m'ont inspiré trois jeunes filles que
j'ai vues mourir dans le Rutlandshire, en Angleterre. On veut
aujourd'hui des émotions terribles, variées, et la simple
narration des derniers momens de trois infortunées
condamnées à succomber jeunes à un mal héréditaire
offre peu d'incidens et de contrastes. Nous prétendons
aussi maintenant nous rapprocher du vrai en littérature; et
quand le vrai se présente sans parure, nous lui demandons
encore le trivial, le bizarre et le niais pour relever sa
faiblesse et assaisonner sa fadeur. Je n'offrirai donc ces
souvenirs que comme une réalité triste que j'ai vue et qui
m'a touché: qu'on prenne ce récit, non pour mien, mais
pour vrai, comme dit Montaigne.

Leur père, resté veuf de bonne heure, était un de ces
gentilshommes de campagne (country gentlemen) qui
réunissent dans leurs manoirs demi champêtres, demi
seigneuriaux, à peu près tout ce qui peut contribuer au
bonheur réel de l'homme, et faire passer doucement la vie:



considération publique, bien-être, richesse, le moyen et la
fréquente occasion de faire le bien. C'est une existence
dont ne peuvent donner l'idée, ni les villes d'Italie, ni nos
anciens châteaux, ni l'opulente élégance de nos habitations
de campagne. Plus domestique, plus agreste, elle réunit
l'ordre, l'aisance, un luxe qui n'est pas de la magnificence,
une certaine élégance chaste, qui ne semble destinée qu'à
augmenter le bien-être du possesseur, et n'est cependant
privée ni d'agrément ni même de poésie. Des plantations
vastes et bien dirigées, une chasse abondante, de bonnes
meutes, d'excellens chevaux; enfin, s'il faut tout dire, cette
position à la fois aristocratique et rurale, que le philosophe
spéculatif peut blâmer, mais qui donne à chaque petit
seigneur une importance idéale en même temps qu'une
influence réelle; tout cela compose une douce vie qui
contraste singulièrement avec l'existence agitée des riches
du continent; une vie dont on peut jouir avec délices, pour
peu que l'on ait de ressources en soi-même et que la
solitude n'effraie pas.

Malheureusement ce dont l'homme est le moins capable
de jouir, c'est ce qu'il possède. Le seigneur châtelain dont
je parle ne se doutait pas qu'il y eût dans tout cela une
seule source de bonheur; c'était un des humains les plus
rapprochés de l'espèce animale qu'il soit possible de
rencontrer. On regrettera sans doute que je n'introduise
pas à sa place un père sentimental, qui eût attendri mes
pages, et augmenté l'effet pathétique de ce qui va suivre;
mais la vie, mais la réalité, mais le monde comme il est, ne
se prêtent pas à des combinaisons aussi savantes. Le



père des trois jeunes filles, ainsi que la plupart de ses
confrères, était un intrépide chasseur; grâce à un long
exercice, presque toujours ivre encore du vin de la veille, il
revenait cependant sain et sauf à six heures du soir de ses
excursions périlleuses. Le lendemain matin à cinq heures il
recommençait, et sa vie se passait ainsi. Ses filles étaient
pour lui comme si elles n'eussent pas existé; une de ses
soeurs en prenait soin, ou plutôt, depuis qu'elles avaient
perdu leur mère, enlevée à vingt-trois ans par la phthisie,
elles étaient absolument livrées à elles-mêmes et au
pressentiment du sort qui les attendait.

Caroline devait mourir la première.
Elle ne ressemblait en rien à ses deux soeurs, toutes

deux plus âgées qu'elle; elle avait près de dix-sept ans.
Plus jolie que belle et plus gracieuse que jolie, ses grands
yeux bleus étincelaient d'un feu vif, dont l'éclat attristait:
c'était la lampe prête à finir. La légèreté de sa course, la
promptitude de ses réparties, l'abandon de ses jeux naïfs;
une gaieté vive qui se mêlait à la précision de sa fin
prochaine, contrastaient étrangement avec la douceur
résignée d'Emma et l'expression ardente et passionnée de
Marie.

Quand les trois soeurs étaient ensemble, c'était la plus
jeune qui dominait les autres. Une nuance de son caractère
se communiquait à ses deux soeurs, et ces caractères si
différens s'harmonisaient, si je peux employer ce mot, avec
un charme qu'il est également difficile d'exprimer et
d'oublier.

A mesure que le mal faisait des progrès chez Caroline,



sa vivacité, sa gaieté, augmentaient. La destruction
intérieure, qui s'opérait peu à peu, semblait embellir sa
victime. Vers la fin de l'hiver de 1816, il était facile de
prévoir que le printemps, aussi fatal aux poitrinaires que
l'automne, ne se passerait pas sans achever le sacrifice
commencé. Je voyais avec terreur s'accomplir ce
phénomène moral et physique, et les lentes approches de
la mort, semblables à celles d'une mer calme et paisible,
qui, dans son flux insensible, envahit lentement sa proie
réservée. Alors il semble que toute l'ame, effrayée de voir
de près le sort qui la menace, recule, se ramasse en elle-
même, et double sa force et son énergie. Le visage de la
pauvre enfant se colorait d'une teinte plus rosée chaque
jour, comme le ciel s'anime et s'enflamme avant la nuit. A
observer l'ardeur de ses yeux, l'agilité de ses mouvemens,
vous eussiez dit que la santé tout à coup renaissante
animait d'une sève nouvelle cette existence délicate, et que
la vie, avec ses plaisirs et ses espérances, commençait à
déployer pour elle des trésors dont la révélation l'enivrait.
L'effet produit par ce mélange et cette lutte de la vie et de
la joie avec la mort inévitable me rappelait un tableau
assez peu connu de je ne sais quel maître de l'école
hollandaise; ce peintre, plus philosophe que ses patiens
rivaux, a représenté un tout petit enfant, qui sourit et qui se
joue avec des hochets: étendu sur un blanc linceul, il est
entouré de tous les emblèmes de la destruction: un crâne
desséché soutient sa petite tête blonde; un osselet de mort
roule entre ses jolis doigts. Le même contraste se trouvait
entre cette jeune et naïve innocence et le tombeau qui la



réclamait. Rien n'était plus triste ni plus touchant.
Jusqu'aux derniers instans de sa vie, la gaieté de la

jeune fille se soutint. Personne ne la vit mourir. Un jour, vers
la fin du mois de mai, elle se leva de très-bonne heure et
descendit doucement dans le parloir où sa harpe était
placée; ses deux soeurs n'étaient point levées. Sur les dix
heures, elles trouvèrent Caroline, souriant encore; appuyée
sur une ottomane, la tête penchée pour ne se relever
jamais; ses doigts étaient glacés, et s'étendaient, comme
pour ressaisir l'instrument qu'ils avaient quitté.

Je l'ai dit plus haut, ce récit est bien simple; il n'a ni
incidens ni péripétie, et, pour toute catastrophe, une seule,
la dernière. Je voudrais pourtant rappeler et faire revivre le
souvenir de ces jeunes filles, qui ont traversé le monde
sans y laisser de trace, comme le chant d'un oiseau
traverse la feuillée. Je voudrais redire qu'elles ont vécu,
redire comment elles ont péri. Je voudrais que leur nom
inconnu ne fût pas perdu tout-à-fait. Je serais heureux si les
diverses nuances de leur vie si passagère et si pure
intéressaient quelques ames.

Emma Beatoun, plus âgée d'un an que Caroline, la suivit
de près; c'était une personne supérieure et dont la raison
avait mûri avant l'âge. Il y avait quelque chose de
singulièrement profond dans sa pensée, de réfléchi et de
noble dans sa conduite; sa figure était pâle; ses cheveux
étaient blonds, et ses traits d'une régularité frappante.
Dénuée de tout pédantisme, mais douée de talens d'un
ordre peu commun, d'une facilité de compréhension et
d'une justesse d'esprit dont j'ai vu peu d'exemples, elle



voulait, comme sa soeur, et comme la plupart des
personnes que cette cruelle maladie a marquées du sceau
funèbre, vivre beaucoup en peu de temps. L'étude et les
arts occupaient toutes ses journées: elle vivait de cette
flamme intellectuelle dont l'intensité et l'éclat augmentaient
chaque jour. Ces progrès, auxquels la vie allait bientôt
manquer, causaient plus d'effroi encore que d'admiration.
Elle n'avait pas vu le monde, mais elle le devinait. Un
remarquable instinct d'observation, d'ailleurs si commun
aux femmes, s'était développé chez elle dans la solitude où
elle avait vécu; et, comme il arrive souvent aux solitaires,
ses idées sur toutes choses étaient d'autant plus
singulières et plus profondes qu'elle ignorait leur
nouveauté: c'était de naïfs paradoxes.

Il nous arrivait assez souvent de parler d'ouvrages
récemment publiés, et même du théâtre, qu'elle ne
connaissait que par ses lectures.

«Voyez-vous, me disait-elle, il y a dans la plupart de ces
livres mille choses que je ne puis souffrir; je sens que ce
n'est pas vrai. Le faux me déplaît comme mensonge; dans
les actions, dans les écrits, dans les arts, il me semble que
le faux c'est le mal. Apprenez-moi pourquoi je le retrouve
partout. Celui-ci affecte la simplicité; tel autre la grandeur.
Votre Diderot, dont vous m'avez prié de lire une tragi-
comédie, avec son amour prétendu pour la vérité, est le
plus faux des hommes; chacun de ses personnages a un
sermon dans la bouche; il est imposteur comme un chef de
secte. D'autres sont faux et serviles comme des esclaves.
Depuis que Walter Scott a écrit des romans gothiques, tout



le monde l'imite, c'est insupportable. L'affectation est si
déplaisante! c'est encore un mensonge. Dans tous ces
efforts de littérateurs, la conscience manque; ils écrivent,
non comme ils sentent, mais selon la manière qui doit,
suivant eux, flatter le public: ce sont des courtisans et des
acteurs; ils jouent un rôle, ils n'ont pas de personnage qui
leur appartienne. Je crois quelquefois, quand je les lis, voir
un homme monté sur des échasses; d'autres fois, ce sont
des orgueilleux qui font les pauvres, et, dans leur simplicité
prétendue, se revêtent de haillons pour qu'on les remarque.
N'est-ce pas un Français qui a dit le premier que le
langage humain fut donné à l'homme pour déguiser sa
pensée? La plupart des écrivains ont apparemment choisi
cette phrase pour mot d'ordre. Je conçois que vous,
messieurs, qui avez été élevés dans des colléges latins et
grecs, et qui vous préparez à pérorer dans les parlemens
et dans les salons, vous trouviez tout cela fort beau; mais,
nous autres femmes, nous ne comprenons guère ce
travestissement universel que vous appelez littérature; ce
que nous aimons, ce qui me plaît, du moins, c'est un trait
de vérité, non affectée, comme il y en a tant chez Sterne,
mais franche comme chez votre Molière, de ces mots qui
abondent dans Shakespeare; de ces peintures qui se
reconnaissent tout de suite, et dont on dit: C'est cela; de
ces échappés de vue qui vous éclairent tout à coup, sans
que l'auteur soit devant vous, la plume à la main, un
masque sur le visage, tantôt comme un professeur prêt à
vous endoctriner, tantôt comme un bouffon ou un
comédien, pour vous redire ce que d'autres ont pensé, et



détruire par là votre plaisir.»
Ainsi une jeune fille qui n'avait vu que les beaux gazons

de son parc et les murs de briques du manor-house avait
deviné la grande et seule division qui existe réellement
dans les arts et dans les ouvrages de l'esprit; ainsi, dans la
simplicité de ses vues profondes, elle avait dépassé de
bien loin La Harpe et le docteur Blair. On s'étonnera de
cette bizarrerie apparente. Cependant oublier combien il y
a de rapports entre la vraie critique et l'observation de la
nature humaine, c'est oublier combien ce qui est vraiment
simple est nécessairement profond. Par leur instinctive
connaissance du coeur, par leurs réflexions de tous les
jours, ou plutôt par leurs émotions, qui se transforment en
pensées, les femmes sont constamment plus rapprochées
de la vérité que nous; et ces idées justes et sagaces, ces
aperçus d'une finesse extrême, dont la source pure ne se
mêle ni des préjugés de collége, ni de passions d'école,
de coterie, de secte, de parti, de corporation, de
profession, meurent presque toujours avec celles qui en ont
été dotées. L'homme a mille carrières où il peut laisser une
trace de sa vie, imprimer son passage et prouver qu'il a
vécu. Pour les femmes, il n'en est pas ainsi; la réserve
imposée à leur vie s'étend à leurs pensées. Rarement des
circonstances spéciales viennent donner de la publicité et
de l'avenir à ces sentimens, à ces opinions, à ces
observations; soit que leurs jours s'écoulent au milieu des
occupations, des plaisirs et des peines de la vie
domestique, soit que leur tombeau s'ouvre avant la
vieillesse, et que tout s'évanouisse à la fois, beauté,



grâces, intelligence, faculté d'aimer, de sentir et de penser.
Ainsi disparut Emma Beatoun. Le seul peut-être entre

tous les hommes qui ait pu entrevoir les éclairs de génie,
les trésors de naïve et de modeste sagesse que cet esprit
supérieur renfermait, j'ose à peine inscrire ici quelques-uns
de mes souvenirs à cet égard, de peur qu'une légèreté trop
commune n'élève un doute sur la véracité de ces souvenirs
même. Tous les jugemens qu'elle portait émanant d'une
pensée vierge et forte, et n'ayant rien d'emprunté ni de
factice, étaient cependant précieux à recueillir. Je ne
citerai qu'une de ses opinions, qui me paraît faite pour
frapper les esprits, dans un temps où l'on s'occupe
beaucoup de littérature étrangère. On sait qu'aux yeux de la
plupart des critiques, le Roméo et Juliette de Shakspeare
a semblé une brillante apothéose de l'amour, un chant
élégiaque, une sorte de Bérénice anglaise. Dans cette
supposition, ils se sont fatigués pour expliquer le style
étrange, les concettis bizarres, les métaphores fantasques
de Roméo; et Johnson, incapable d'expliquer l'énigme,
s'est contenté d'accuser l'auteur, mais ce qu'un philologue
et un lexicographe ne découvrent pas dans un poète, une
jeune fille peut l'apercevoir.

«Il me semble (me disait un soir Emma Beatoun) qu'il y a
quelque chose d'ironique dans Roméo, et que Shakspeare
s'est un peu moqué de l'amour. Le jeune homme est un
aimable garçon, plein de légèreté, d'étourderie, de
tendresse et d'inconstance; son amour est de fantaisie et
de caprice, et son langage est fantastique comme sa
passion. Il aimait Rosalinde qui repoussait son hommage.



Juliette se présente et reçoit ses voeux inconstans; tout
entier à l'impulsion nouvelle qui le domine, Roméo ignore
combien sa conduite est plaisante et insensée. C'est
Mercutio, placé à côté de lui, qui se charge d'exprimer les
intentions de Shakspeare, et qui passe son temps à railler
l'amour et l'amoureux. Aussi quand ce rêve bizarre, cette
fantaisie, ce songe vaporeux, se terminent par le meurtre,
la douleur et le désespoir, Mercutio, dont la gaieté devient
inutile ou déplacée, disparaît; le poète le tue et s'en
débarrasse. Vous voyez bien qu'au lieu de chanter un
hymne à l'amour, comme vous le prétendez, Shakspeare le
montre, selon moi, comme un caprice né du moment, facile
à détruire, fertile en douleurs, aussi périlleux dans ses
suites que léger dans ses causes, comme un souffle
passager qui enivre et qui empoisonne, qui exalte et qui
tue.» C'est, je l'avoue, la meilleure critique que j'aie jamais
entendue ou lue sur ce singulier ouvrage de Shakspeare.

Le mal avait pris chez Caroline une forme brillante et
gaie qui semblait se moquer de sa victime. Pour Emma,
les trois derniers mois de sa vie furent singulièrement
pénibles: elle passait d'une langueur accablante à des
angoisses insupportables; ce n'était plus qu'un fantôme. Sa
soeur Marie la soignait, et rien ne paraissait l'attrister
comme la présence de cette soeur, aussi condamnée, qui
oubliait son propre destin pour adoucir les derniers
momens de sa soeur. J'avais remarqué chez Emma un
penchant assez vif pour l'exaltation religieuse; ses
souffrances et l'aspect de la mort accrurent cette
disposition qui prit vers la fin de sa vie un caractère



d'enthousiasme très-prononcé. Sa soeur Marie, assise
auprès de son chevet, écrivait sous sa dictée des hymnes
ou chants religieux qu'elle composait quand elle se trouvait
mieux. On sait que la versification anglaise offre peu
d'obstacles, se charge de peu d'entraves, et que le
sentiment poétique se meut librement dans le rhythme qu'il
veut choisir. Ces hymnes de la mourante sont magnifiques;
mais pour les reproduire dans leur énergie, le talent de
Lamartine serait nécessaire. Un soir la vieille tante
s'aperçut que les doigts blancs et amaigris d'Emma ne
remuaient plus et restaient croisés sur sa poitrine; tout était
fini!

Marie restait seule; c'était la plus âgée et la plus délicate
des trois soeurs. Dans l'isolement où elle se trouvait, et
douée d'un caractère passionné, qui sait si la mort ne fut
pas un asile pour elle? Du moins elle la contempla sous cet
aspect. Des symptômes assez légers, mais heureux, nous
donnaient une lueur d'espérance. Son pouls était faible;
mais le médecin s'applaudissait de ne pas y trouver le
mouvement irrégulier de la fièvre. Ses joues ne se
teignaient pas de cette rougeur pourprée qui apparaît
ordinairement et fait tache au milieu de la livide pâleur des
poitrinaires. Nous nous efforcions de lui communiquer nos
espérances, et son père lui-même, que la mort de ses
deux filles avait frappé d'une sorte de terreur, était plus
assidu auprès de Marie; mais si on cherchait à lui
persuader qu'elle devait vivre, elle secouait la tête et
gardait le silence. Elle semblait nous dire: «Il y a des
secrets que les mourans savent seuls.»



Bientôt une lassitude profonde s'empara d'elle; elle ne
pouvait plus se lever dès qu'elle était assise. La mort
paraissait vivre en elle. Quand nous l'avions placée sur le
siége d'osier qui faisait face à la pelouse du château, ses
membres fatigués, ses jointures sans ressort, ses nerfs
détendus refusaient d'exécuter le moindre mouvement: il
fallait la reporter dans son lit.

Le père avait repoussé, une année auparavant, les
propositions d'un jeune étudiant d'Oxford, qui avait
demandé Marie en mariage. C'était le fils d'un tory, et par
conséquent un objet de haine pour le country gentleman,
whig sans savoir pourquoi, et d'autant plus invincible dans
ses décisions, une fois prises, que son intelligence était
plus courte et plus bornée. Marie, dont l'ame ardente avait
cru entrevoir le bonheur dans cette union, avait ressenti un
profond chagrin en voyant son espoir détruit. On conseilla
au père, qui voyait dépérir sa fille, maintenant unique, de
sacrifier enfin sa vieille haine de whig à l'espérance de
sauver Marie. Il se résolut, non sans peine, à écrire au
jeune homme, qui malheureusement était parti pour l'Italie.
Quatre mois s'écoulèrent, pendant lesquels la jeune fille
s'éteignit lentement.

Lorsqu'il arriva, il était trop tard. Elle vivait encore, mais
quelle existence! On voulut lui persuader qu'un voyage en
Italie la ranimerait. «Non, disait-elle, je mourrai près de
mes deux soeurs, et je serai ensevelie près d'elles. Nos
trois tombeaux seront réunis dans le petit cimetière du
village de Blantyre. Je veux que les arbres dont j'ai respiré
l'odeur et écouté le murmure soient là, près de moi, près



de nous. Ce sont, je le sens bien, des illusions et des
chimères, les caprices d'un enfant; mais ne me les ôtez
pas; ils me consolent.»

La vie fuyait lentement de son sein, comme un léger filet
d'eau se perd en été, et disparaît dans le sable. La
dernière scène de cette tragédie domestique fut
déchirante. Le lieu de sépulture des habitans du village et
de ceux du château est situé sur une colline asses élevée,
près de l'église. Marie souffrait beaucoup, elle n'ignorait
pas que la vivacité de l'air qu'on respire sur les hauteurs
hâte les progrès de la phthisie; et plusieurs fois on s'était
opposé à ce qu'elle allât visiter les tombeaux de Caroline
et d'Emma. Parvenue au terme extrême de la maladie, et
au moment où le dernier souffle, prêt à la quitter, vacillait,
annonçant la venue de la mort par de nouvelles
souffrances, elle voulut qu'on la portât auprès de ses deux
soeurs, sur le siége d'osier de la pelouse.

On dut lui obéir; toute espérance était détruite, et résister
à ses vives instances eût été une cruauté inutile. Henri et
son père la suivirent. Quand elle fut arrivée au lieu qu'elle
avait désigné, elle dit:

«Je me souviens d'avoir été là dimanche; on me
soutenait, mais je pouvais encore marcher… Maintenant…

Henri cachait sa figure entre ses mains et pleurait.
«Mon ami, lui dit-elle, je vais là où sont mes soeurs, là où

nous nous reverrons tous, là où nous nous retrouverons.
Adieu… embrassez-moi une fois avant de mourir.»

Il se baissa; à peine eut-elle la force de l'entourer de ses
bras… un long soupir s'échappa… c'était le dernier.



J'ai assisté aux funérailles de la dernière de ces
infortunées; je l'ai vue descendre dans l'étroit et dernier
séjour où elle repose. La stupide et muette douleur du père
me pénétra. L'ame de cet homme était elle-même
ébranlée. Quant à moi, le souvenir des trois soeurs ne m'a
plus quitté. Que sont les grandes infortunes dont on nous
parle, les angoisses des ambitions trompées qui
remplissent l'histoire, les malheurs bruyans, les
catastrophes éclatantes qui nous émeuvent parce qu'elles
nous effraient, auprès de cette vie, de cette mort, de ce
long supplice, de ce mouvement continuel, sensible, vers le
terme fatal, de cette longue souffrance suivie d'un long
oubli!

Nées avec tout ce qui donne le bonheur et le fait
partager aux autres, faites pour aimer, pour être aimées,
pour sentir toutes les affections du coeur, quelles traces
ont-elles laissées au monde? Trois pierres funéraires dans
le Rutlandshire. Souffrances du martyr, malheurs du génie,
revers du héros, ont leur consolation et leur récompense;
mais ici tant d'obscurité et tant de douleur! se voir mourir,
se sentir s'éteindre! Non, dans la longue liste des douleurs
humaines, il n'en est pas de plus dénuée de compensation
et d'allégement que le sort de ces trois soeurs, cette
existence qui ne fut qu'un sacrifice à la mort, une
consécration de trois victimes.



8
Chapitre
Les Regrets
On nous fera remarquer, nous nous y attendons bien, que
la composition dramatique que l'on va lire n'est pas
conséquente au titre de ce livre, qui promet des contes et
non des proverbes; mais le moyen d'obtenir que
l'imagination capricieuse à laquelle est dû ce recueil
gardât, l'espace d'un volume, l'unité d'une forme littéraire?
Dans ses habitudes fantasques, avoir conté pendant deux
cents pages devenait une raison toute concluante pour
quitter la forme du récit, et se jeter brusquement dans celle
du drame; bien heureux le lecteur qu'elle n'ait pas eu l'idée
de prendre sa lyre, pour formuler, sous le titre
d'Inondations, de Stupéfactions, ou de Dévastations, deux
ou trois confidences de poésie rêveuse.

Mais une chose bien autrement difficile à excuser, c'est
l'atroce calomnie dirigée contre la nature humaine, dans
une suite de scènes où l'on semble avoir voulu nier la
religion des morts. Nous avons eu beau nous récrier sur la
crudité de ce tableau, protester contre sa vérité, la mégère
avec laquelle nous avions traité nous a répondu que nous



étions d'honnêtes coeurs, simples et naïfs, qui n'avions rien
observé, et qui prenions plaisir à nous leurrer d'agréables
mensonges; elle nous a soutenu, par exemple, qu'un mari,
venant à perdre sa femme, était quelquefois capable, non
seulement de dîner, mais aussi de l'oublier le jour même de
son enterrement. Elle s'est jetée dans une métaphysique
incroyable pour nous prouver que les enfans, à l'exception
de quelques-uns d'entre eux, chez lesquels la sensibilité se
développait prématurément, n'avaient que l'intelligence de
la douleur physique. Enfin elle a été jusqu'à prétendre
qu'ordinairement les domestiques se souciaient fort peu de
la mort de leurs maîtres, et qu'ils n'y voyaient guère que
l'occasion d'un habit neuf, dans le cas où on leur faisait
prendre le deuil.

Nous n'avons pas besoin de dire l'indignation profonde
que nous a causée le développement de ces principes
subversifs. Tout le monde sait, de reste, qu'un homme
tombant dans le veuvage reste toujours de huit à quinze
jours sans manger; que des enfans à la mamelle ont été
vus pleurant à chaudes larmes le jour de la mort de leur
mère, surtout quand la nourrice oubliait de leur donner à
téter, et que, chez les anciens, des esclaves se
précipitaient souvent au milieu du bûcher de leurs maîtres,
afin de ne pas leur survivre. Obligés d'éditer, dans toute
son atrocité, une conception immorale, nous nous
empressons de faire ici nos réserves, en priant le public de
croire qu'il n'a pas tenu à nous qu'elle ne fût pas publiée.

P.S. Nous déclarons en outre ne pas nous associer aux
insinuations qu'on paraît avoir voulu diriger contre deux



classes de femmes recommandables par les soins qu'elles
rendent à l'humanité souffrante: celle des garde-malades,
et celle des femmes dites entretenues.

PERSONNAGES.
Mme LAROCHE, garde-malade.
SOPHIE, ouvrière en linge.
ROYER, chef de division au ministère des affaires

ecclésiastiques, officier de la légion-d'honneur.
BOISSEL, premier expéditionnaire de son cabinet.
UN APPRENTI IMPRIMEUR.
ERNEST ROYER, fils de Royer, âgé de cinq ans et

quelques mois.
CHARLES, son ami, âgé de six ans.
MARGUERITE, cuisinière de Royer.
PICARD, dit COEUR-VOLANT, croque-mort.
DEUX PROCHES PARENS DE ROYER, DU CÔTÉ DE

SA FEMME.
DEUX AMIS ET CONNAISSANCES.
UN GARÇON DE RESTAURANT.
Mme SAINT-LÉON, rentière.
JULIE, sa femme de chambre.
GUSTAVE, clerc de notaire.
Mme SAGOT, marbrière.
JEAN, ouvrier chez Mme Sagot.
LES REGRETS.
SCÈNE 1re.
(LUNDI SOIR SEPT HEURES. — Une chambre à

coucher en désordre. — Sur la cheminée plusieurs fioles
ayant contenu des potions.)



MADAME LAROCHE, versant dans une cuiller un restant
de bouteille.

Pauvre chère femme! elle n'a pas eu le temps seulement
de finir son looch. (Buvant.) Il était fameux pourtant. Faudra
que j'en fasse compliment à M. Cadet. (S'approchant du lit
où Sophie est occupée à coudre.) Ah ben! par exemple,
vas-tu pas me coudre ça à points-arrière?

SOPHIE.
Mais il me semble, mame Laroche, qu'il faut que ça soye

solide: c'est pas pour un jour que je l'ourle.
MADAME LAROCHE.
Sois donc tranquille, ça tiendra toujours assez bien pour

jusqu'au cimetière; après ça c'est l'affaire aux vers.
SOPHIE.
Saprestie! êtes-vous philosophe! Elle vous parle de ça

comme d'une demi-tasse à avaler.
MADAME LAROCHE.
Tu sens bien, chère petite, qu'on n'est pas venu jusqu'à

mon âge, ayant gardé quantité de malades que beaucoup
me sont passés dans les bras, sans se familiariser avec
eux sur la chose de mourir. Car enfin qu'est-ce que la
mort? c'est le terme, c'est déménager, c'est finir.
Aujourd'hui pour demain, ça peut être notre tour.

SOPHIE.
S'entend, mère Laroche, que le vôtre est plus près que le

mien.
MADAME LAROCHE.
Ah! mon Dieu, pauvre bichonne, j'ai vu encore périr plus

d'une jeunesse. Tiens donc, la petite Leroy, qui allait sur



ses dix ans, et qui vous a été troussée en trois jours de
temps, la semaine passée.

SOPHIE.
Oui, mais d'abord les enfans sont bien plus susceptibles

à mourir que les jeunes personnes. — Quel âge qu'elle
avait, cette pauvre dame que je tiens là?

MADAME LAROCHE.
Vingt-neuf ans, à ce qu'elle disait. Moi je lui en aurais

bien donné trente-trois ou trente-quatre.
SOPHIE.
C'est tout de même mourir jeune.
MADAME LAROCHE.
Je crois bien, c'est la fleur de notre âge; d'autant plus

que si cette femme avait eu de la santé, il n'y avait rien de
si heureux qu'elle. — Allonge donc tes points. — Adorée
de son mari, qui a une très-jolie place…

SOPHIE.
Est-ce qu'il n'est pas pour les récompenses des

mémorables journées?
MADAME LAROCHE.
Non, ça c'est à la mairerie; mais son bureau est rue de

Grenelle. C'est lui qui fait payer les suminaires.
SOPHIE, d'un air dédaigneux.
Ah! un fanatique.
MADAME LAROCHE.
Eh bien! magine-toi qu'elle avait trois cachemires, deux

français et un vrai des Indes…
SOPHIE.
Trois châles pour lors?



MADAME LAROCHE.
Une paire de boucles d'oreilles en diamans, des bagues

l'impossible; montée en robes, en linge; que son mari ne la
contrariait jamais, qu'elle ordonnait tout dans la maison;
même que son fils qui est gentil tout plein est très-fort et
très-grand pour son âge; avec tout ça fallait qu'elle fût
pomonique.

SOPHIE.
C'est terrible, ça!
MADAME LAROCHE, d'un air capable.
Mais vois-tu ben, je l'ai dit quand j'ai vu son médecin:

C't'homme-là ne la réchappera pas.
SOPHIE.
Taisez-vous donc; vos médecins c'est tous des faiseurs

d'embarras. — V'là qu'est fait, mère Laroche.
MADAME LAROCHE.
En te remerciant, ma fille. — Maintenant c'n'est pas le

tout: faut que tu me sortes adroitement le petit paquet
d'hardes, parce que moi, la portière a toujours l'habitude
de m'appeler quand je passe, de manière que si je
n'entrais pas pour jaser un peu dans sa loge, ça ferait un
mauvais effet. — Tu fileras vite; alors toi t'auras le canezou.

SOPHIE.
Convenu. — Et vous, comme ça, vous allez rester toute

la nuit auprès d'elle?
MADAME LAROCHE.
Pauvre chère femme, c'est le dernier service.
SOPHIE.
Je n'oserais jamais, moi.



MADAME LAROCHE.
Ah ben! par exemple, as-tu pas peur qu'elle vienne te

tirer par les pieds? Comme dit l'auteur, va, les morts sont
morts; laissons en paix leur cendre.

SOPHIE.
Bonsoir, mère Laroche.
MADAME LAROCHE.
Bonsoir, ma fille. — Ne t'amuse pas en route, que la

mère serait inquiète. Vois-tu, le canezou qui est peut-être
un peu élégant pour toi, tu pourrais ôter un rang; ça te ferait
une jolie garniture de bonnet.

SOPHIE.
Oui, mame Laroche.
MADAME LAROCHE.
Attends, je descends avec toi. Je vais dire à la cuisine

qu'on me fasse un peu de vin sacré! L'air de la nuit est
mauvaise, il faut se tenir l'estomac chaud.

(Elles sortent.)
SCÈNE II.
(LUNDI SOIR HUIT HEURES. — Le cabinet de Royer.)
ROYER, BOISSEL.
BOISSEL, entrant.
Monsieur le directeur m'a fait demander?
ROYER.
Oui, mon cher Boissel. Entrez, vous savez le malheur qui

m'est arrivé?
BOISSEL.
Hélas! oui, monsieur. Le garçon de bureau, en venant ce

matin ici pour prendre le porte-feuille, a appris le décès de



madame votre épouse, il nous l'a transmis. — Les bureaux
sont dans la consternation.

ROYER, avec un soupir.
Que voulez-vous, mon ami? — Il n'y a rien de nouveau là-

bas?
BOISSEL.
Nous avons eu la visite du secrétaire général; il a

parcouru tous les bureaux.
ROYER.
Qui était avec lui?
BOISSEL.
M. Certain le chef.
ROYER, à part.
Petit intrigant! (Haut.) C'est incroyable qu'on ne puisse

pas s'absenter un jour, et pour un motif aussi légitime, sans
s'exposer à des désagrémens.

BOISSEL.
Je vous assure, monsieur, que monsieur le secrétaire

général n'a pas du tout paru piqué de votre absence.
ROYER.
Piqué de mon absence! Il s'agit bien qu'il soit piqué ou

non. Ne voyez-vous pas qu'il est de la dernière
inconvenance, quand il y a un chef de service, de se faire
accompagner par un de ses subalternes? Du moment que
monsieur le secrétaire-général voulait faire sa visite ce
jour-là, il devait me prévenir; j'aurais surmonté la
préoccupation de ma juste douleur, je me serais arraché
aux derniers embrassemens d'une épouse chérie, afin de
me trouver à mon poste.



BOISSEL.
Moi, je sais bien que pour mon compte j'ai trouvé très-

étonnante la conduite de M. Certain.
ROYER.
Du reste, je sais ce que j'ai à faire. — Dites-moi, mon

cher Boissel. — Asseyez-vous donc. — Je veux vous
demander un service…

BOISSEL.
Deux, monsieur le directeur.
ROYER.
Qu'est-ce que vous faites le soir?
BOISSEL.
Mon Dieu, nous sommes une société, des employés, un

médecin, quelques avocats, il y a même là un homme, un
ancien magistrat, je voudrais que vous le connussiez, un
homme du premier mérite. Nous nous réunissons dans un
café près de chez moi, on jase politique, on fait sa partie
de dames ou de dominos; quand on est célibataire…

ROYER.
Voyez-vous, j'ai là une liste des personnes de ma

connaissance auxquelles je veux envoyer des billets de
faire-part. J'ai marqué aussi dans l'Almanach royal les
différens fonctionnaires de l'ordre civil et militaire auxquels
je compte en adresser…

BOISSEL.
Oui, monsieur.
ROYER.
Il faudrait me prendre cette liste et l'Almanach, avoir bien

soin de n'oublier personne, et de votre belle écriture…



BOISSEL, riant.
Ah! monsieur le directeur.
ROYER.
Non, vraiment, vous avez une main superbe. Vous auriez

donc la bonté de plier les lettres, de mettre les adresses, et
à mesure qu'il y en aura un paquet de prêt, Cumilhac mon
garçon de bureau viendra les prendre pour les porter.
Avant minuit vous pouvez avoir fini tout cela.

BOISSEL.
Oui, monsieur.
ROYER.
Ça ne vous contrarie pas de manquer votre partie ce

soir?
BOISSEL.
Comment donc, monsieur le directeur!
ROYER.
Tenez, voilà précisément qu'on vient de l'imprimerie.
(Entre un apprenti.)
L'APPRENTI.
Bonsoir, monsieur la compagnie; v'la les billets de votre

épouse.
ROYER.
Vous venez bien tard!
L'APPRENTI.
Ah! monsieur, dame c'est de l'ouvrage soigné qu'est

long à tirer.
ROYER.
Comment, c'est là ce que M. Éverat a de mieux?
L'APPRENTI.



Monsieur ne les trouve pas bien?
ROYER.
Du tout. Ce papier est horrible, la vignette et d'un goût

détestable. (Ayant lu.) Ah! et puis voilà qu'ils me mettent
chevalier de la légion-d'honneur au lieu d'officier.

L'APPRENTI.
C'est ces animaux de compositeurs qui n'aura pas fait

attention.
ROYER.
Remportez-moi ces lettres; je n'en veux pas.
BOISSEL.
J'observerai à monsieur le directeur que si la cérémonie

est pour demain matin, il est bien tard pour que nous en
fassions faire d'autres.

ROYER.
Mais, mon cher, voyez vous-même si l'on peut se servir

de pareilles horreurs.
BOISSEL.
Je sais bien que c'est désagréable, mais des billets

d'enterrement ne sont pas absolument pour faire trophée.
ROYER.
Dans six lignes une faute énorme!
BOISSEL.
Monsieur, je corrigerai à la main, et même comme ça le

titre d'officier sera plus visible.
ROYER.
Allons, voyons, laissez ces lettres.
L'APPRENTI.
V'là, monsieur.



ROYER.
Vous direz à votre maître que je suis excessivement

mécontent.
L'APPRENTI.
Oui, 'sieur.
(Il sort.)
ROYER
Vous avez perdu quelque chose?
BOISSEL.
C'est mon canif que je cherche. Je l'ai sur moi

ordinairement, mais précisément aujourd'hui…
ROYER.
Tenez, en voilà un et dépêchons-nous, car il faut

absolument que nous ayons fini ce soir. (Se promenant à
grands pas.) Certain avait-il l'air à son aise avec le
secrétaire général?

BOISSEL.
Comme ça, monsieur.
ROYER.
Que lui disait-il?
BOISSEL.
Ah! je n'ai pas pu entendre. (Avec intention.) Mais j'ai

bien regretté que vous ne fussiez pas là.
ROYER, vivement.
Pourquoi? Est-ce que vous pensez qu'il se soit passé

quelque chose?
BOISSEL.
Non, monsieur; mais c'est que j'aurais fait ma demande

d'augmentation, et j'ose croire que vous n'auriez pas



dédaigné de l'appuyer. C'est bien de l'indiscrétion à moi;
mais puis-je espérer…

ROYER.
Ah! mon pauvre Boissel, j'ai si peu le coeur a m'occuper

d'affaires de bureaux. — Je vous laisse; je vous empêche
de travailler; je vais tâcher de dormir un peu; toute la nuit
dernière j'ai été sur pied, et j'ai un fils pour lequel il faut me
conserver.

(Il sort.)
SCÈNE III.
(MARDI MIDI.) — La cour de la maison mortuaire.
ERNEST ROYER à une fenêtre, son chapeau sur la tête.
ERNEST.
Eh! dis-donc, Charles? bonjour!
CHARLES, paraissant à une fenêtre en face.
Tiens! t'es donc pas à ta pension?
ERNEST.
Non.
CHARLES.
Pourquoi donc?
ERNEST.
Je vais à l'enterrement de maman. Il s'ra j'ment beau, va;

y aura trois voitures noires; je serai dans une.
CHARLES.
Oh! je voudrais-t'y y aller avec toi.
ERNEST.
Tu ne peux pas, tu n'es pas invité; si tu savais tout

c'monde qu'il y a dans le salon!
CHARLES.



Mais, dis-donc, tu ne pleures pas?
ERNEST.
J'peux pas; j'ai pas envie.
CHARLES.
Moi j'ai j'ment pleuré quand ma grand'maman est morte.
ERNEST.
Elle t'grondait toujours.
CHARLES.
Je sais bien; mais papa et maman pleuraient, moi je

pleurais aussi.
ERNEST.
Oh bien oui! mais papa ne pleure pas.
CHARLES.
Dis-donc: en revenant, tu viendras jouer?
ERNEST.
Si ma bonne veut.
CHARLES.
Nous jouerons à la garde nationale.
ERNEST.
Oui; mais alors je veux être Lafayette.
CHARLES.
Tu le seras: moi je serai artilleur.
ERNEST.
Nous ferons l'émeute.
CHARLES.
Ça y est.
ERNEST.
Otons-nous de la fenêtre, voilà un croque-mort qui se

promène dans la cour; ma bonne m'a dit que ces hommes-



là étaient très-méchans.
SCÈNE IV.
(MIDI ET DEMI.)
MARGUERITE, cuisinière de M. Royer, PICARD, dit

Coeur-Volant, croque-mort.
PICARD, s'approchant de la porte de la cuisine.
Vous effondrez là, mademoiselle, une bien belle volaille;

combien ça peut-il revenir une pièce comme ça?
MARGUERITE.
3 francs 10 sous, 4 francs.
PICARD.
Je vous demande ça, parce que dernièrement, à un

repas de corps que nous fîmes, on nous compta une
poularde beaucoup moins belle que celle-ci au prix de 6
francs.

MARGUERITE.
Oh! par exemple, on vous a joliment écorchés!
PICARD.
Eh bien! voyez, ma femme me soutenait que non.
MARGUERITE.
Votre femme? Vous êtes donc marié?
PICARD.
Comment donc? mais sans doute; ça vous étonne?
MARGUERITE.
Dam! il me semblait que vous deviez-t'-être célibataire.
PICARD.
Le monde est drôle: mais nous sommes presque tous

mariés. Tel que vous me voyez, j'en suis à ma seconde
femme; une grosse mère, bien fraîche, bien réjouie, qui



tient une jolie boutique de fruiterie près de la Halle, et qui
avait plus d'un soupirant encore. Mais je n'ai eu qu'à me
présenter pour obtenir la préférence.

MARGUERITE.
Ça vous rapporte donc bien votre place?
PICARD.
Ce n'est pas l'intérêt qui l'a décidée; c'est mon humeur,

mon caractère franc et gai, mon physique: ensuite l'état
n'est pas mauvais; — d'abord, nous, nous ne connaissons
pas de morte saison.

MARGUERITE.
Ah! bien, dans nos pays c'est rien du tout que les

sacquards[14].
[Note 14: Nom des croque-morts en Bourgogne.]
PICARD.
Je crois bien. (Avec importance.) On porte à bras chez

vous?
MARGUERITE.
Oui, monsieur.
PICARD.
C'est ça; mais ici vous voyez que nous sommes sur un

autre pied. Les plus pauvres gens ne meurent qu'en
voiture. Si je vous disais que ce convoi-là va coûter plus de
25 louis à la famille de la défunte!

MARGUERITE.
Comment! 25 louis pour enterrer madame?
PICARD.
Ah! c'était votre maîtresse? Je parie que vous ne la

regrettez pas?



MARGUERITE.
Ma foi, pas trop.
PICARD.
Il paraît qu'elle n'était pas commode?
MARGUERITE.
Oh! d'abord, avant sa maladie, elle était très-regardante

sur la dépense; et puis, après ça, depuis qu'elle était
indisposée, fallait faire trente-six tisanes, se relever la nuit.

PICARD.
Ces malades sont si exigeans!
MARGUERITE.
Avec ça que la femme de chambre est très-paresseuse,

tout me retombait sur les bras.
PICARD.
Il y a seulement huit jours, j'aurais pu vous indiquer une

bien excellente place! une très-forte maison!
MARGUERITE.
Je ne quitterais toujours pas, maintenant, parce que un

homme seul, je veux voir, ça peut devenir bon, et puis il va
nous faire faire, à la femme de chambre et à moi, chacune
deux robes pour deuil.

PICARD.
Alors, il ne serait pas délicat de sortir maintenant.
UNE VOIX.
Picard, ohé! Picard!
PICARD.
Pardon, mademoiselle, voilà qu'on enlève le corps, il faut

que j'aille donner un coup de main. Au plaisir de vous
revoir.



(Il sort.)
MARGUERITE.
Bonjour, monsieur. Il est aimable!
SCÈNE V.
(TROIS HEURES APRÈS MIDI.) — L'intérieur d'une

voiture de deuil.
LE BEAU-FRÈRE de la défunte, SON COUSIN, DEUX

ÉTRANGERS.
LE BEAU-FRÈRE.
Elle devait avoir de trente à trente-deux ans.
PREMIER ÉTRANGER.
C'est bien cela, l'âge critique pour les poitrinaires.
PREMIER ÉTRANGER.
Monsieur, sans indiscrétion, qu'avait-elle apportée en

dot à Royer?
LE BEAU-FRÈRE.
60,000 francs.
DEUXIÈME ÉTRANGER.
J'aurais cru que c'était davantage. Mais, est-ce qu'il ne

va pas être forcé de restituer cette somme?
LE BEAU-FRÈRE.
Du tout, monsieur, du tout; il y a un enfant.
DEUXIÈME ÉTRANGER.
Ah! fort bien.
(Moment de silence.)
PREMIER ÉTRANGER.
Ce sont toujours de fort tristes cérémonies que celles

auxquelles nous allons assister.
LE BEAU-FRÈRE.



Sans doute.
PREMIER ÉTRANGER.
Avec ça, moi, qui vais immensément dans le monde, je

connais tout Paris. En sorte que continuellement je me vois
forcé de remplir de ces sortes de devoirs, qui sont très-
pénibles.

LE COUSIN.
Mais en effet, monsieur, j'ai eu l'honneur de vous

rencontrer dans plusieurs maisons, à ce qu'il me semble.
PREMIER ÉTRANGER.
Cela est possible; je vais partout.
LE COUSIN.
Par exemple! l'autre semaine n'ai-je pas eu l'honneur de

dîner avec vous chez Mme d'Angremont?
PREMIER ÉTRANGER.
En effet, monsieur, j'y étais. Un dîner bien remarquable!
LE COUSIN.
Ah! tout-à-fait. Des truffes à profusion, des vins, tout ce

qu'il y a de mieux; et puis, une maîtresse de maison faisant
ses honneurs!…

PREMIER ÉTRANGER.
Admirablement.
LE COUSIN.
Monsieur, autant que je me rappelle, vous n'êtes pas

resté la soirée?
PREMIER ÉTRANGER.
Non, monsieur; ma femme était à l'Opéra, et je fus la

chercher.
LE COUSIN.



Vous avez beaucoup perdu: il y avait immensément de
jolies femmes: on a joué un proverbe de Théodore
Leclercq; Mme d'Angremont y a été charmante.

LE BEAU-FRÈRE.
C'est un homme qui a bien de l'esprit, ce Théodore

Leclercq!
PREMIER ÉTRANGER.
Excessivement d'esprit, monsieur; et puis véritablement

une gaieté, — à faire rire des morts.
DEUXIÈME ÉTRANGER.
Nous voilà, je crois, au cimetière.
LE COUSIN.
Oui, où par parenthèse nous allons avoir de la boue

jusqu'à la cheville.
LE BEAU-FRÈRE, au cousin.
Ah ça! Adolphe, ne nous perdons pas. Tu sais que nous

avons un rendez-vous chez Véry à six heures moins un
quart. Les voitures vous ramenant chez vous, nous nous
ferons jeter par le cocher au Perron.

(Ils sortent de la voiture et entrent au cimetière.)
SCÈNE VI.
(MARDI, SEPT HEURES.) — Un salon de restaurateur.
ROYER.
Garçon, la carte et un bol.
LE GARÇON.
V'là, m'sieur. (Dictant, au comptoir.) Bouteille de

bordeaux, julienne, filet sauté aux truffes, saumon sauce
câpres, pâté de foie gras, cardons au jus, salade, gelée
d'orange, café. (Apportant la carte.) V'là, m'sieur.



ROYER, à part.
Ce restaurant n'est pas mauvais. — Mon chapeau,

garçon.
(Il sort.)
SCÈNE VII.
(MARDI, HUIT HEURES). — Un salon.
Mme SAINT-LÉON, GUSTAVE.
MADAME SAINT-LÉON.
Mon Dieu, tu sais bien, Gustave, que je t'aime et que

j'aime le spectacle; mais je ne puis pas y aller ce soir: il
viendra, j'en suis sûre.

GUSTAVE.
Allons donc, aujourd'hui qu'il a enterré sa femme?
MADAME SAINT-LÉON.
Raison de plus, puisqu'il vient tous les soirs. Aujourd'hui

il aura besoin de se distraire, alors il me tombera sur les
bras.

GUSTAVE, d'un air boudeur.
C'est bien gai?
MADAME SAINT-LÉON.
Il me semble, monsieur, que je suis ici la première

victime; vous n'avez pas de raison.
GUSTAVE.
Mais au moins tâche d'être libre pour notre partie de

campagne.
MADAME SAINT-LÉON.
Sois tranquille.
JULIE, accourant.
Vite, vite, monsieur Gustave, partez; voilà monsieur qui



est en bas.
MADAME SAINT-LÉON
Là, qu'est-ce que je te disais?
GUSTAVE, prenant son chapeau.
Le ciel le confonde. Je vais monter un étage, j'aurai l'air

de venir du troisième. A demain.
(Il sort.)
MADAME SAINT-LÉON, arrangeant ses cheveux et

ajustant sa collerette.
Cela va faire une petite soirée bien amusante! Il faudra

qu'il la paie. Il a eu l'air de ne pas m'entendre l'autre jour,
mais je vais aujourd'hui, positivement, lui demander le
cachemire de sa femme.

SCÈNE VIII.
(HUIT HEURES UN QUART.)
Mme SAINT-LÉON, ROYER, d'un front soucieux.
MADAME SAINT-LÉON, d'un air affectueux.
Ah! vous voilà, mon ami; j'avais peur que vous ne

vinssiez pas ce soir; je n'ai fait que penser à vous toute la
matinée. Vont avez dû être bien ennuyé! Comment allez-
vous?

ROYER, avec un soupir.
Je suis tout malingre.
MADAME SAINT-LÉON.
Je conçois cela. (Avec hésitation.) Est-ce que vous avez

été au cimetière?
ROYER.
Non, ce n'est pas l'usage… J'ai été à mon bureau.
MADAME SAINT-LÉON.



Comment, aujourd'hui?
ROYER.
Oui, ils sont là deux ou trois intrigans toujours prêts,

quand on s'absente, à entamer votre position; d'ailleurs
j'avais un travail pressé qui ne pouvait guère se remettre,
une circulaire très-délicate sur l'enseignement primaire. Eh
bien! je m'en suis encore tiré; je crois qu'elle sera
remarquée; je vous l'apporterai demain soir dans le
Messager.

MADAME SAINT-LÉON.
Je la lirai avec plaisir. (A part.) Avec beaucoup de

plaisir.
(Moment de silence.)
ROYER.
Voulez-vous sonner Julie, qu'elle m'apporte un peu de

rhum; j'ai mal à l'estomac.
MADAME SAINT-LÉON.
La cave est sur la console. — Vous n'avez peut-être pas

dîné?
ROYER.
Si fait; j'ai essayé de manger quelques cuillerées de

potage et une aile de volaille, ça ne m'a pas passé. (Il boit
un verre de rhum.) — Le ministre a été fort content de mon
dernier rapport.

MADAME SAINT-LÉON.
Ah!
ROYER.
Il en a fait presque tout l'exposé des motifs de son projet

de loi.



MADAME SAINT-LÉON.
C'est très-affable. — (Moment de silence.) J'ai vu Mme

Saint-Phal aujourd'hui, elle m'a fort demandé de vos
nouvelles.

ROYER.
A propos, je l'ai rencontrée l'autre soir, elle ne m'a pas

vu; elle était avec un grand jeune homme blond.
MADAME SAINT-LÉON.
Ah! tout de suite de mauvaises idées!
ROYER.
Non; mais cette femme-là est très-légère, et je ne me

soucie pas que vous la voyiez beaucoup.
MADAME SAINT-LÉON.
Mon Dieu! je ne la reçois presque jamais. Elle est venue

aujourd'hui, parce qu'elle avait un grand bonheur à me
conter.

ROYER.
Qu'est-ce que c'est que ce bonheur?
MADAME SAINT-LÉON
Ah! mon Dieu, elle venait me dire que le général était en

marché de quelque chose pour elle qu'elle désirait depuis
long-temps.

ROYER.
Quelque chose qu'elle désirait depuis long-temps?
MADAME SAINT-LÉON, négligemment.
Oui, un châle! — un cachemire!
ROYER.
Ah!
MADAME SAINT-LÉON.



Du reste, ce n'est pas un cachemire neuf, c'est une
Anglaise qui veut se défaire d'un.

ROYER.
Vos lampes vont bien mal, ma chère!
MADAME SAINT-LÉON
Mais non, c'est que la mèche n'est pas assez levée. — Il

paraît que cette Anglaise en a six.
ROYER.
Eh bien! je suis sûr qu'elle ne les met pas.
MADAME SAINT-LÉON.
C'est possible, lorsqu'on en a tant; mais celles qui n'en

ont qu'un…
ROYER.
S'en lassent tout aussi bien!
MADAME SAINT-LÉON.
Mais, mon ami, il faut toujours un châle.
ROYER.
Sans doute; mais les châles français, comme celui que

je vous ai donné, valent bien les châles étrangers, dont les
dessins sont horribles. D'ailleurs, qu'est-ce que ça prouve,
un cachemire?

MADAME SAINT-LÉON
Qu'est-ce que prouve la croix de la légion-d'honneur que

vous voulez tous avoir? Jouissance d'amour-propre; au
moins on n'a pas l'air d'une grisette.

ROYER.
On peut très-bien avoir l'air distingué sans cela.
MADAME SAINT-LÉON
Alors pourquoi en aviez-vous acheté un des Indes à votre



femme?
ROYER.
Parce qu'avec la dot qu'elle m'apportait, j'étais tenu à

une corbeille convenable, et que dans une corbeille
convenable il y a toujours au moins quelques diamans et un
cachemire.

MADAME SAINT-LÉON
Je suis sûre qu'elle le portait, elle!
ROYER.
Très-peu.
MADAME SAINT-LÉON
Tant pis; parce que s'il avait été un peu fané, je vous

l'aurait repris.
ROYER.
Je ne vous l'aurais pas vendu.
MADAME SAINT-LÉON, souriant.
Vous aimeriez mieux me le donner?
ROYER.
Pas davantage!
MADAME SAINT-LÉON.
Qu'est-ce que vous comptez donc en faire?
ROYER.
Rien; mais il n'est pas convenable qu'une chose que ma

femme a portée…
MADAME SAINT-LÉON, avec ironie.
Passe aux mains de la femme que vous aimez?
ROYER.
Je ne dis pas cela.
MADAME SAINT LÉON.



Mon Dieu si, monsieur, c'est votre pensée, et c'est
précisément pour cela que j'avais envie de ce châle. Je
voulais voir si vous ne mettiez pas de différence entre votre
femme et moi, si vous me croyez digne des mêmes égards
que vous aviez pour elle…

ROYER.
Pourquoi ne me demandez-vous pas aussi ses

diamans?
MADAME SAINT LÉON, avec dignité.
Des diamans, monsieur, sont comme de l'argent; ils ont

une valeur réelle, tandis qu'un objet de toilette, qui a été
porté…

ROYER.
Sais-tu que tu plaides bien?
MADAME SAINT LÉON.
Eh bien! écoute, Alfred, prête-le-moi pour quelques

mois; je te le rendrai après. (S'approchant de lui, et
arrangeant le noeud de sa cravate.) Si tu savais, ça m'irait
si bien!

ROYER.
Non, je le donnerai à ma belle-soeur.
MADAME SAINT LÉON, allant s'asseoir sur un sofa à

l'autre bout du salon.
C'est vrai, ce sera plus convenable.
ROYER.
Tu vas bouder?
MADAME SAINT LÉON.
Non, monsieur; vous êtes bien libre de me préférer les

personnes de votre famille.



ROYER.
Allons! des folies maintenant.
MADAME SAINT LÉON.
J'ai un malheur; je ne sais pas, comme Mme Saint-Phal,

donner des inquiétudes. Ce sont celles-là qu'on aime!
ROYER, assis auprès d'elle.
Voyons, Irma, ne pleure pas, et embrasse-moi.
MADAME SAINT LÉON.
Non, monsieur.
ROYER.
Comment tu ne veux pas m'embrasser, moi qui suis

aujourd'hui si triste, si à plaindre? Voyons, nous
arrangerons tout cela.

MADAME SAINT LÉON.
Nous n'arrangerons rien, car je ne veux rien de vous.
ROYER.
Irma!
MADAME SAINT-LÉON, le repoussant.
Laissez-moi, monsieur.
ROYER.
Ma petite Irma!
MADAME SAINT-LÉON.
Du tout, monsieur; non, je ne veux pas; laissez-moi.
SCÈNE IX.
(NEUF HEURES.) — L'atelier de M. Sagot, marbrier

près le cimetière Mont-Parnasse.
MADAME SAGOT.
Tenez, Jean, voilà une épitaphe qu'il faudra graver le

plus tôt possible sur cette pierre-là. On a bien recommandé



de ne pas faire attendre.
JEAN, lisant.
Ci-gît Jeanne-Marie Perrault, femme de M. Royer, chef

de division aux affaires ecclésiastiques, officier de la
Légion-d'Honneur, morte à l'âge de trente-deux ans. Elle fut
bonne mère, bonne épouse. Son époux et son fils
inconsolables lui ont élevé ce monument.

De profundis.
C'est bien, madame, je ferai ça demain.
MADAME SAGOT.
Dès que vous aurez fini votre pierre, vous irez la poser,

et vous mettrez au-dessus une couronne d'immortelles.
JEAN.
Oui, madame; bonsoir.
MADAME SAGOT.
Bonsoir, Jean.
SCÈNE X.
(NEUF HEURES UNE MINUTE.) — Le salon de Mme

Saint-Léon.
MADAME SAINT-LÉON, arrangeant ses cheveux et

ajustant sa collerette.
Vous êtes insupportable. — Eh bien! vous vous en allez?
ROYER.
Oui, je suis fatigué; j'ai eu tant d'émotions aujourd'hui!

J'ai besoin de repos. Je vous apporterai le châle demain;
mais vous ne le mettrez pas de quelque temps. Qu'on
n'aille pas le reconnaître sur vos épaules.

MADAME SAINT-LÉON.
Oui, mon ami.



ROYER.
Adieu, petite.
MADAME SAINT-LÉON.
Vous ne m'embrassez pas? (Il l'embrasse et sort.)
SCÈNE XI.
(NEUF HEURES CINQ MINUTES.)
MADAME SAINT-LÉON.
Julie, Julie, je l'aurai demain.
JULIE.
Quoi donc, madame?
MADAME SAINT-LÉON.
Le cachemire.
JULIE, se jetant à son cou.
Oh! madame, que je suis contente! Comme ça va vous

aller!
MADAME SAINT-LÉON.
Tu n'as qu'à aller chercher demain mon petit châle rayé,

chez le dégraisseur; je te le donne.
JULIE.
Que vous êtes bonne; mais c'est le cachemire que je

voudrais vous voir.
MADAME SAINT-LÉON.
Dis donc? Mme Saint-Phal qui n'a jamais pu en avoir un,

depuis deux ans qu'elle intrigue auprès du général.
JULIE.
Elle va être désolée.
MADAME SAINT-LÉON.
Tu ne sais pas? j'ai une idée. Il est de très-bonne heure

encore; si nous allions chez elle pour lui conter la nouvelle?



JULIE.
Ah! oui, madame; il y a de quoi l'empêcher de dormir

cette nuit.
MADAME SAINT-LÉON.
Eh bien! cours t'arranger; moi je vais mettre mon

chapeau.
(Elles sortent toutes deux.)
SCÈNE XII
(MARDI SOIR, DIX HEURES.) — La chambre à coucher

de Royer. Sur un panneau auprès de la cheminée le
portrait de sa femme.

ROYER, COIFFÉ DE NUIT, EN CALEÇON, PRÊT A SE
METTRE AU LIT; MARGUERITE.

ROYER.
 … Comme du temps de ma femme, un livre de compte

que j'arrêterai. — Avez-vous eu le soin de mettre le lit à
l'air?

MARGUERITE.
Oui, monsieur; il y est resté toute la journée.
ROYER.
Il ne faudrait pas le laisser cette nuit, il n'y aurait qu'à

pleuvoir.
MARGUERITE.
Je l'ai ôté, monsieur.
ROYER, prenant sa montre pour la monter.
Quelle heure est-il à la pendule?
MARGUERITE.
Il est, il est… Elle est arrêtée.
ROYER.



C'est juste; dans tout ce tracas d'hier j'ai oublié de la
monter. Voyez l'heure qu'il est au salon.

MARGUERITE.
Dix heures dix minutes.
ROYER, près de la pendule.
Voyons, tenez la cage, et prenez garde de la laisser

tomber.
(Il monte la pendule, et fait sonner les heures.)
MARGUERITE.
Ah! mon Dieu, que j'ai eu peur!
ROYER.
Qu'est-ce que c'est donc?
MARGUERITE.
C'est le portrait de madame; imaginez-vous, monsieur, il

m'a semblé qu'il me regardait.
ROYER.
Allons, sotte que vous êtes. — Vous dites qu'il était dix

heures…
MARGUERITE.
Dix minutes, monsieur.
ROYER.
Mettons dix minutes et demie. — Donnez-moi la cage.

— Là, je suis bien aise d'avoir fait cette opération; je
n'aime pas à ne point entendre sonner l'heure la nuit quand
je me réveille.

MARGUERITE.
Monsieur n'a plus rien à me commander?
ROYER.
Non. (La rappelant.) Ayez-moi demain des sardines



fraîches pour mon déjeuner, et réveillez-moi à huit heures.
MARGUERITE.
Oui, monsieur. — Monsieur, je voulais vous dire pour la

couturière…
ROYER.
C'est bien, c'est bien, nous reparlerons de ça. Bonsoir.
(Marguerite sort.)
ROYER, lisant le journal du soir.
Diable! la loi a passé à une grande majorité: allons,

bravo, monsieur le ministre; avec votre permission, je m'en
vais remettre la lecture de notre discours à demain; je
tombe de sommeil.

(Il éteint sa bougie et s'endort.)



9
Chapitre
Le Ministère public
Le Français né malin créa la guillotine.

Pierre Leroux était un pauvre charretier des environs de
Beaugency.

Après avoir passé sa journée à conduire à travers les
champs les trois chevaux qui formaient l'attelage ordinaire
de sa charrette, quand venait le soir, il rentrait à la ferme où
il servait, soupait sans grandes paroles avec les autres
valets, allumait une lanterne, puis allait se coucher dans
une manière de soupente pratiquée en un coin de l'écurie.

Ses rêves en général étaient peu compliqués et sans
grande couleur; ses chevaux, la plupart du temps, en
faisaient tous les frais. Une fois il se réveillait en sursaut au
milieu des efforts qu'il faisait pour relever le limonier qui
s'était abattu; une autre fois la Grisa s'était pris les pieds
dans la corde de l'attelage. Une nuit il songea qu'il venait
de mettre à son fouet une belle mèche toute neuve, et que
son fouet refusait obstinément de claquer; cette vision
l'émut si fort, qu'étant venu à se réveiller, il saisit celui qu'il
avait l'habitude de placer chaque soir à côté de lui, et pour



bien s'assurer qu'il n'était pas frappé d'impuissance et
privé de la plus belle prérogative qui appartienne au
charretier, il se mit à le faire résonner au milieu du silence.
A ce bruit, la chambrée entière fut en émoi, les chevaux
effrayés se levèrent en confusion, se ruèrent en hennissant
les uns sur les autres, et manquèrent de briser leurs longes;
mais avec quelques paroles calmantes, Pierre Leroux
apaisa tout ce tumulte, et chacun se rendormit; c'était là un
des événemens marquans de sa vie qu'il ne manquait
guère de raconter chaque fois qu'un verre de vin l'avait mis
en éloquence, et qu'il se trouvait là un auditeur en humeur
de l'écouter.

Dans le même temps, des rêves d'une tout autre forme
préoccupaient M. Desalleux, substitut du procureur général
près la cour criminelle d'Orléans. Ayant débuté avec éclat
dans les fonctions du ministère public quelque mois avant
l'époque dont nous parlons, il n'était pas de haute position
de la magistrature à laquelle il ne se crût appelé, et la
simarre du garde-des-sceaux était une des visions
courantes de ses nuits. Mais c'était surtout pour les
enivremens des triomphes oratoires que sa pensée veillait
durant le sommeil, lorsqu'une journée entière avait été par
lui courageusement dépensée aux études mortellement
graves du barreau. La gloire des d'Aguesseau, celle des
autres grandes renommées des beaux temps de la
magistrature parlementaire, ne suffisait pas aux étreintes
de son impatient avenir; c'était jusque dans le passé le plus
lointain, jusqu'aux temps des merveilles de l'éloquence de
Démosthène, que son ame s'élançait; pouvoir par la



parole, c'était là l'espérance, le résumé pour ainsi dire du
vouloir de toute sa vie, concentrée dans cette passion, et
s'étant déshéritée pour elle de tous les plaisirs, de toutes
les pensées de la jeunesse.

Un jour ces deux natures, celle de Pierre Leroux
s'élevant d'un degré à peine au-dessus de la portée de la
brute, et celle de M. Desalleux, abstraite et rectifiée
jusqu'au spiritualisme de la plus haute pression, se
trouvèrent face à face. Il s'agissait entre eux d'un mince
débat: M. Desalleux, siégeant en son tribunal, demandait
sur quelques indices assez insignifians la tête de Pierre
Leroux accusé d'un meurtre, et Pierre Leroux défendait sa
tête contre les empressemens de M. Desalleux.

Malgré la remarquable disproportion de forces que la
Providence avait mise dans ce duel entre les deux
combattans, malgré l'intervention de l'institution humaine,
venant encore déranger la juste répartition des chances
dans le pair ou non qu'allait prononcer le jury; faute de
preuves concluantes, l'accusé, selon toute apparence,
aurait échappé aux mains du bourreau; mais de cette
indigence même de l'accusation résultait pour elle
l'occasion de faire un placement extraordinaire
d'éloquence, lequel devait devenir singulièrement utile à la
réalisation des belles espérances de M. Desalleux. En bon
administrateur de son avenir, il ne pouvait guère prendre
sur lui de ne point en profiter.

Après cela, une circonstance fâcheuse se présentait
pour le pauvre Pierre Leroux. Quelques jours avant le
commencement du procès, en présence de plusieurs



femmes aimables qui se faisaient fête d'y assister, le jeune
substitut avait laissé entrevoir la ferme confiance d'obtenir
du jury un verdict de condamnation; il n'est personne qui ne
comprenne la situation fausse dans laquelle il allait se
trouver si cette condamnation lui manquait, et si Pierre
Leroux, demeurant intact, venait la tête sur ses épaules
donner un démenti à l'omnipotence de sa parole
accusatrice. Aussi ne le blâmez pas, l'officier du ministère
public; s'il ne fut pas absolument convaincu, il n'en eut que
plus de mérite à le paraître, que plus de mérite à se
montrer éloquent, comme depuis plus d'un siècle on ne
l'avait point été au barreau d'Orléans. Oh! que n'étiez-vous
là pour voir comme ils furent émus ces pauvres messieurs
les jurés, jusqu'au plus profond de leurs entrailles, quand,
dans une belle péroraison sonore, on leur fit l'effrayant
tableau de la société ébranlée jusque dans ses
fondemens, de la société prête à entrer en dissolution, le
cas échéant de l'acquittement de Pierre Leroux! Que
n'assistiez-vous aux courtois éloges échangés entre la
défense et l'accusation, quand l'avocat de l'accusé, prenant
la parole, commença par déclarer qu'il ne pouvait se
dispenser de rendre hommage au brillant talent oratoire
déployé par le ministère public! Que n'entendiez-vous le
président de la cour faisant des mêmes félicitations le texte
de son exorde, si bien que rien ne vous aurait défendu de
croire qu'il s'agissait académiquement de décerner un prix
d'éloquence, et point du tout d'ôter la vie à un homme!
Vous auriez pu voir aussi au milieu d'une foule de dames
élégamment parées, comme dit un récit de journal, la soeur



de M. Desalleux recevant les complimens de toutes les
femmes de sa société, tandis qu'un peu plus loin son vieux
père pleurait de bonheur en voyant le fils et l'orateur
incomparable qu'il avait mis au monde.

Six semaines environ après toute cette joie de famille,
Pierre Leroux monta avec l'exécuteur des hautes-oeuvres
sur une charrette qui l'attendait à la porte de la prison
criminelle d'Orléans. Ils se rendirent à la place du Martroie,
qui est le lieu où se font les exécutions; il y trouvèrent un
échafaud qui avait été dressé pour eux, et beaucoup de
monde qui les attendait. Pierre Leroux, avec la résignation
que met à Paris un sac de farine à se hisser, au moyen
d'une poulie, dans le grenier d'un boulanger, monta
l'escalier de l'échafaud. Comme il arrivait aux derniers
degrés, un rayon de soleil, qui se jouait sur l'acier brillant et
poli du glaive de la justice, lui donna dans les yeux, il parut
prêt à chanceler; mais l'exécuteur, avec le courtois
empressement d'un hôte qui sait faire les honneurs de chez
lui, le soutint par-dessous les bras, et le posa sur le
plancher de la guillotine; là Pierre Leroux trouva M. le
greffier criminel qui était venu pour formuler le procès-
verbal de l'exécution, MM. les gendarmes chargés de
veiller à ce que l'ordre public ne fut pas troublé dans le
compte qu'il allait régler, et MM. les valets du bourreau, qui,
loin de justifier le proverbe dont ils sont l'objet, lui
montrèrent avec une complaisance pleine d'égards
comment il devait se placer sous le couteau. Une minute
après, Pierre Leroux fit divorce avec sa tête; cela fut
pratiqué avec une telle dextérité que plusieurs de ceux qui



étaient venus pour assister à un spectacle furent obligés de
demander à leurs voisins si la chose était déjà faite, et
alors ils jurèrent bien qu'on ne les prendrait plus à se
déranger pour si peu.

Trois mois s'étaient écoulés depuis que la tête et le
corps de Pierre Leroux avaient été jetés dans un coin du
cimetière, et, selon toute apparence, la fosse ne recélait
plus que ses ossemens, quand une nouvelle session des
assises s'étant ouverte, M. Desalleux eut encore à soutenir
une accusation capitale.

Le veille du jour où il devait porter la parole, il quitta de
bonne heure un bal auquel il avait été invité avec toute sa
famille, dans un château des environs, et revint seul à la
ville, afin de préparer sa cause pour le lendemain.

La nuit était sombre; un vent chaud du midi sifflait
tristement dans la plaine, cependant que les
bourdonnemens de la fête dansaient encore à son oreille.

Aussi il ne tarda pas à être saisi d'une grande
mélancolie. Le souvenir de bien des gens qu'il avait
connus, et qui étaient morts, lui revenait; et, sans trop
savoir pourquoi, il se mit à songer à Pierre Leroux.

Néanmoins, quand il approcha de la ville, et que les
premières lumières du faubourg commencèrent à briller,
toutes ces sombres idées s'évanouirent; et quand il fut une
fois devant son bureau, entouré de ses livres et de ses
procédures, il ne pensa plus qu'à son plaidoyer, qu'il aurait
voulu faire plus éloquent qu'aucun de ceux qu'il avait encore
prononcés.

Déjà son système d'accusation était à peu près arrangé.



Pour le remarquer en passant, c'est chose assez étrange
que l'on puisse dire en langage social un système
d'accusation, c'est-à-dire une manière absolue de grouper
un ensemble de faits et de preuves en vertu duquel on
s'approprie la tête d'un homme, comme on dit un système
de philosophie, c'est-à-dire un ensemble de raisonnemens
ou de sophismes à l'aide duquel on fait triompher quelque
innocente vérité, théorie ou rêverie morale. — Son système
d'accusation commençait donc à venir à bien, quand la
déposition d'un témoin, qu'il n'avait pas encore examinée,
se présenta à lui sous un aspect à renverser tout l'édifice
de sa certitude. Il eut bien quelques momens d'hésitation,
mais, ainsi que nous l'avons vu, M. Desalleux, dans ses
fonctions du ministère public, comptait pour le moins aussi
souvent avec son amour-propre qu'avec sa conscience.
Appelant à lui toute sa puissance de logique et toutes les
roueries de la parole, se prenant corps à corps avec ce
malencontreux témoignage, il ne désespéra pas de
l'enrégimenter au nombre de ses meilleurs argumens;
seulement le travail était pénible, et la nuit s'avançait.

Trois heures venaient de sonner, et les bougies placées
sur son bureau, prêtes à s'éteindre, ne jetaient plus qu'une
pâle lueur.

Après les avoir renouvelées, comme le travail l'avait
fortement échauffé, il fit quelques tours dans la chambre,
vint se rasseoir dans son fauteuil, sur le dos duquel il se
renversa, puis, dans cette attitude, suspendant sa pensée,
à travers une fenêtre placée vis-à-vis de lui, il contemplait
les étoiles qui brillaient dans le ciel. Tout à coup ses yeux,



en descendant le long du vitrage, rencontrèrent deux yeux
fixes qui le regardaient; il crut que le reflet de ses bougies,
en se jouant sur le verre, lui produisait cette vision, et il les
changea de place; mais la vision ne lui apparut que plus
distincte. Comme il ne manquait point de coeur, s'armant
d'une canne, la seule arme qu'il eût sous la main, il alla
ouvrir sa croisée, pour voir quel était l'indiscret qui venait
ainsi l'observer à une pareille heure. La chambre qu'il
occupait était élevée de plusieurs étages; au-dessus et au-
dessous de lui, le mur était à pic et ne présentait aucun
accident au moyen duquel on pût descendre ou monter;
dans l'espace étroit qui régnait entre la fenêtre et le balcon,
aucun objet ne pouvait se dérober à son regard, et
cependant il ne vit rien. Il pensa de nouveau qu'il avait été
en proie à une de ces fantaisies qu'enfante l'erreur des
sens durant la nuit, et il se remit en riant à son travail. Mais
il n'avait pas écrit vingt lignes que, dans un coin obscur de
sa chambre, il entendit remuer quelque chose: cela
commença à l'émouvoir, car il n'était pas naturel que ses
sens ainsi l'un après l'autre conspirassent pour le tromper.
Ayant regardé cette fois avec attention pour découvrir d'où
venait ce frôlement, il vit un objet noirâtre, qui s'avançait en
sautillant par bonds inégaux, comme aurait fait une pie. A
mesure que l'apparition se rapprochait de lui, son aspect
devenait de plus en plus hideux, car elle prenait, à ne pas
s'y méprendre, la forme d'une tête humaine séparée du
tronc, et dégouttante de sang; et quand, par un lourd élan,
elle vint s'abattre entre ses deux bougies, sur les papiers
épars de son dossier, M. Desalleux reconnut les traits de



Pierre Leroux, qui sans doute était venu pour lui apprendre
que dans un magistrat conscience vaut mieux
qu'éloquence. Succombant sous une indicible impression
de terreur, il s'évanouit; le lendemain, on le trouva étendu
sans connaissance au milieu de ce sang, qui avait coulé
dans la chambre, sur son bureau, et jusque sur les feuilles
de son plaidoyer; on pensa, et il n'eut garde de dire le
contraire, qu'il avait été surpris par une hémorragie. Il est
inutile d'ajouter qu'il ne fut pas en état de porter la parole, et
que tous ses préparatifs oratoires furent perdus.

Bien des jours se passèrent avant que le souvenir de
cette terrible nuit sortit de sa mémoire, bien des jours avant
qu'il pût supporter sans terreur les ténèbres et la solitude.
Au bout de quelques mois cependant, l'apparition ne
s'étant pas renouvelée, l'orgueil de l'esprit commença à
contrebalancer le témoignage des sens, et il se demanda
de nouveau s'il n'avait pas été dupé par eux. Afin de mieux
infirmer cette autorité, dont tous ses raisonnemens ne
l'affranchissaient pas complétement, il appela à son aide
l'opinion de son médecin, en lui faisant la confidence de
son aventure. Le docteur, qui, à force de regarder dans les
cerveaux sans découvrir la moindre trace de quelque
chose qui ressemblât à une ame, était arrivé à une savante
conviction de matérialisme, ne manqua pas de rire aux
éclats en écoutant le récit de la vision nocturne. C'était
peut-être la meilleure manière de guérir son malade; car,
de cette façon, en ayant l'air de prendre en dérision sa
préoccupation, il forçait, pour ainsi dire, son amour-propre
à prendre parti dans la cure. Il ne fut pas d'ailleurs, comme



on s'en doute, fort embarrassé d'expliquer à M. Desalleux
son hallucination par un excès de tension de la fibre
cérébrale, suivie d'une congestion et d'une évacuation
sanguine, qui avait fait justement qu'il avait vu ce qu'il
n'avait pas vu. Puissamment rassuré par cette consultation,
dont aucun accident ne vint contredire la sagesse, M.
Desalleux reprit peu à peu sa sérénité d'esprit, et presque
toutes ses habitudes; il les modifia seulement en ce sens,
qu'il travailla avec une application moins opiniâtre, et se
livra par les conseils du docteur à quelques distractions de
monde qu'il avait fort évitées jusque là.

Pour un homme d'étude, que sa santé exile dans les
salons, la seule manière de rendre sa situation
supportable, c'est de l'accepter loyalement et sans nulle
réserve; c'est de se faire franchement, quoi qu'il puisse lui
en coûter, tout d'abord homme de plaisir. Il y a aux choses
que l'on fait avec conscience, même aux moins avenantes,
je ne sais quel entraînement et quelle consolation; et puis,
après tout, il n'est peut-être pas d'homme d'une nature si
complétement supérieure, qu'une occupation à laquelle se
plaît ce qu'on appelle la société, c'est-à-dire tout le monde,
ne puisse le distraire à son tour, s'il ne prend pas trop
conseil de sa morgue intellectuelle.

Employées avec précaution, les femmes, dans ces
sortes de cas, peuvent devenir une excellente diversion; et
aussi bien que personne, M. Desalleux était en position de
s'en assurer; car sans parler de quelques avantages
extérieurs, le retentissement de ses succès oratoires, et,
peut-être plus encore, le peu d'empressement qu'il montrait



pour d'autres succès, l'avaient rendu l'objet de plus d'une
fantaisie féminine. Mais il y avait dans la donnée de sa vie
quelque chose de trop positif pour qu'il consentit à ce que
même l'amour d'une femme y trouvât place sans condition.
Entre les coeurs qui paraissaient vouloir se donner à lui, il
calcula quel était celui dont la bonne volonté s'escompterait
le plus convenablement, sous la forme d'un mariage, en
argent, utiles relations et autres avantages sociaux. La
première partie de son roman ainsi arrêtée, il vit sans
déplaisir que la fiancée qui lui procurerait tout cela était
une jeune fille gracieuse, élégante et spirituelle, et alors il
se mit à l'aimer de toute la fureur dont il était capable, avec
approbation et privilége de ses père et mère, jusqu'à ce
que mariage s'ensuivit.

Depuis long-temps Orléans n'avait pas vu une plus jolie
fiancée que celle de M. Desalleux; depuis longtemps
Orléans n'avait pas vu de famille plus heureuse que celle
de M. Desalleux; depuis long-temps Orléans n'avait pas vu
un bal de noces aussi joyeux et aussi brillant que celui de
M. Desalleux.

Aussi, ce soir-là, pour un moment il avait laissé en paix
son avenir, et il vivait dans le présent. Fait prisonnier dans
un coin du salon par un plaideur qui avait pris ce temps
pour lui recommander un procès, il regardait de temps en
temps la pendule qui marquait une heure trois quarts; il
avait aussi remarqué que deux fois depuis minuit la mère
de la mariée était venue lui parler bas, que celle-ci avait
répondu avec un visage boudeur, et qu'elle ne dansait plus
que d'un air préoccupé. Tout à coup, à la suite d'une



contredanse, il crut s'apercevoir, à un certain chuchotement
qui courait dans l'assemblée, qu'il venait de se passer
quelque chose. Ayant jeté les yeux, pendant que le plaideur
plaidait toujours, sur les places que sa femme et les
demoiselles d'honneur avaient occupées pendant toute la
soirée, il ne les vit plus. Alors le grave magistrat fit comme
tous les autres hommes; faussant tout court compagnie à
l'argumentation de son solliciteur, il s'avança, par d'habiles
manoeuvres, vers la porte de l'appartement, et au moment
où des domestiques passaient chargés de
rafraîchissemens, il s'esquiva, croyant n'avoir été remarqué
par personne; ce qui était une grande prétention, car,
depuis le moment où la mariée avait quitté le bal, toutes les
demoiselles de dix-huit à vingt-cinq n'avaient plus perdu de
vue le marié.

Au moment où il allait entrer dans la chambre nuptiale, il
trouva sa belle-mère, qui en sortait avec les dignitaires
dont la présence avait été nécessaire au coucher de la
mariée, et quelques matrones qui s'étaient jointes d'office
au cortége. D'un ton ému, et en lui serrant vivement la main,
sa belle-mère lui dit à voix basse quelques paroles; on
voyait qu'elle lui recommandait sa fille. M. Desalleux
répondit par quelques mots affectueux et par un sourire, et
certes à cet instant il ne songeait pas à Pierre Leroux.

Au moment où il ferma la porte de la chambre, sa
fiancée était déjà couchée; par un arrangement qui lui parut
étrange, les rideaux du lit avaient été tirés sur elle; pas un
bruit ne se faisait entendre.

La solennité de ce silence, l'obstacle inattendu de ce



rideau, dont l'ouverture allait nécessiter une certaine
diplomatie, redoublèrent chez le marié un embarras
d'autant plus facile à comprendre qu'il s'était rarement
donné l'occasion de s'aguerrir, de manière à mener
lestement de pareilles rencontres. Son coeur battait
violemment, et un frisson lui courait par tous les membres,
en regardant la robe et les parures de noces, jetées autour
de lui dans un gracieux désordre. D'une voix mal assurée il
appela sa fiancée. N'ayant pas reçu de réponse, il
retourna, peut-être pour gagner du temps, vers la porte,
s'assura de nouveau qu'elle était bien fermée, puis
s'approchant du lit, il écarta doucement le rideau.

A la lumière incertaine de la lampe de nuit qui éclairait la
chambre, une singulière vision lui apparut.

Près de sa fiancée, dormant d'un profond sommeil, une
chevelure noire, et qui n'était pas celle d'une femme, se
dessinait sur la blancheur de l'oreiller, où elle occupait sa
place. Etait-il la victime de quelques-unes de ces
mystifications destinées à troubler les mystères de la nuit
nuptiale? ou bien un audacieux usurpateur était-il venu le
détrôner, même avant son couronnement? Dans tous les
cas, son substitut prenait assez peu de souci de lui; car,
ainsi que sa femme, il était endormi d'un profond sommeil,
et avait le visage tourné vers le fond de l'alcôve. Au
moment où M. Desalleux se penchait sur le lit pour
reconnaître les traits de cet hôte étrange, un long soupir,
comme celui d'un homme qui se réveille, traversa le
silence; en même temps la face de l'inconnu, se retournant
vers lui, lui offrit une épouvantable ressemblance, celle de



Pierre Leroux.
En se voyant pour la seconde fois en proie à cette

horrible vision, le magistrat aurait dû comprendre qu'il y
avait dans sa vie quelque méchante action dont il lui était
demandé compte: sa conscience, s'il eût voulu prendre le
soin de l'interroger, n'eût point été en peine de lui
apprendre quel était son crime; la chose une fois bien
expliquée, ce qu'il aurait eu de mieux à faire, c'eût été de
se mettre en prières jusqu'au matin, puis, le jour venu,
d'aller à sa paroisse faire dire une messe pour le repos de
l'ame de Pierre Leroux: au moyen de ces expiations et de
quelques aumônes faites aux pauvres prisonniers, peut-
être eût-il recouvré le repos de sa vie, et se fût-il pour
jamais dérobé à l'obsession dont il était l'objet.

La pensée de sa nuit de noces, qui l'occupait alors, ne
lui permit pas de songer à ce pieux recours. Le coeur
chaud de désirs, il se sentit le courage d'entrer en lutte
ouverte avec le fantôme qui venait lui disputer sa fiancée,
et il essaya de le saisir par sa chevelure pour le jeter hors
de l'appartement. Au mouvement qu'il fit, la tête ayant
compris son intention commença à grincer des dents, et
comme il avançait la main sans précaution, elle lui fit une
morsure profonde: mais cette blessure augmenta encore la
rage du valeureux époux, il regarda autour de lui pour
chercher une arme, alla ramasser dans la cheminée la
barre de fer qui servait à retenir les tisons, et, en
déchargeant de toutes ses forces plusieurs coups sur le lit,
il essayait de donner la mort à la mort, et d'écraser son
hideux ennemi. Mais les choses se passaient comme aux



théâtres de marionnettes en plein vent, où Polichinelle
esquive, en faisant le plongeon, les coups de bâton qu'on
lui destine. A chaque fois que la barre de fer se levait, la
tête faisait adroitement un saut de côté et laissait frapper
l'arme à vide. Cela dura quelques minutes jusqu'à ce que,
s'élançant par un bond prodigieux par-dessus l'épaule de
son adversaire, elle disparut derrière lui, sans qu'il pût la
retrouver dans aucun coin de l'appartement et deviner par
où elle s'était échappée.

Après une perquisition scrupuleuse, une fois qu'il lui fut
prouvé qu'il était bien maître du champ de bataille, il
retourna auprès de sa femme qui, pendant le combat, avait
miraculeusement continué son sommeil, et, malgré le
désordre de la couche hyménée sur laquelle la tête avait
laissé quelques traces sanglantes, il se disposait à en
prendre possession; mais, au moment où il soulevait le
drap pour se glisser dessous, il s'aperçut avec horreur
qu'une vaste mare de sang chaud, conséquence du séjour
qu'y avait fait son odieux rival, occupait sa place et baignait
les reins de sa fiancée. Plus d'une heure se passa sans
qu'il fût parvenu à étancher ce sang, qui, malgré tous ses
efforts, ne tarissait point. Un malheur n'arrive jamais seul.
En tracassant dans la chambre, il renversa la lampe qui
l'éclairait et demeura dans une obscurité qui augmenta son
embarras. Cependant la nuit s'écoulait; et, malgré toutes
les entraves que le ciel et la terre pourraient y mettre, le
magistrat avait juré que son mariage serait consommé!
Après avoir étendu sur le drap humide deux ou trois
couches de linge sec, qui ne lui paraissaient pas devoir



être de long-temps traversées, il se coucha bravement
dessus; et, commençant à appeler sa fiancée des noms
les plus tendres, il essayait de la réveiller. Celle-ci dormait
toujours. Alors il l'attira à lui, l'enlaça dans ses bras et la
couvrit de baisers; elle continua son sommeil et parut
insensible à toutes ses caresses. Que signifiait cela? était-
ce une feinte de jeune fille qui donnait pour n'avoir point à
faire les honneurs de sa virginité mourante? Dans cette nuit
de sabbat, un sommeil surnaturel s'était-il abattu sur ses
yeux? Dans ce moment, le jour devait commencer à
poindre; espérant que ses premiers rayons achèveraient
de rompre tous les enchantemens odieux auxquels il avait
été en proie, M. Desalleux se leva et alla ouvrir les
persiennes et les rideaux de ses fenêtres, pour laisser
pénétrer dans l'appartement la clarté matinale; alors le
malheureux vit pourquoi ce sang ne tarissait point. Emporté
par son fougueux courage, dans son duel avec la tête de
Pierre Leroux, lorsqu'il croyait frapper sur elle, il avait
frappé sur la tête de sa bien-aimée: le coup avait été si
rudement porté qu'elle était morte sans même laisser
échapper un soupir; et, à l'heure où il la contemplait, son
sang n'avait pas encore fini de couler par une profonde
ouverture qu'il lui avait faite à la tempe gauche.

Nous laissons aux physiologistes à expliquer ce
phénomène: mais en voyant qu'il avait tué sa femme, il fut
saisi d'un accès de rire inextinguible, qui durait encore au
moment où sa belle-mère vint frapper à la porte de la
chambre, pour savoir comment les époux avaient passé la
nuit. Son effroyable gaieté redoubla lorsqu'il entendit la voix



de la mère de la défunte. Courant lui ouvrir, il la saisit par le
bras; et, la traînant en face du lit pour qu'elle contemplât
bien ce beau spectacle, il fut atteint d'un redoublement de
rire qui ne se calma que quand il vint à haleter sous un
hoquet furieux.

Accourus au cri terrible qu'avait jeté la pauvre mère
avant de s'évanouir, tous les habitans de la maison furent
témoins de cette horrible scène, dont le bruit ne tarda pas
à se répandre dans la ville. Le matin même, sur un mandat
du procureur-général, M. Desalleux fut conduit dans la
prison criminelle d'Orléans, et on a remarqué depuis que la
chambre où il fut déposé était celle qu'avait habitée Pierre
Leroux jusqu'au moment de son exécution.

La fin du magistrat fut un peu moins tragique.
Déclaré, sur l'avis unanime des médecins, atteint de

monomanie et de folie furieuse, celui qui s'était cru destiné
à remuer le monde par sa parole fut conduit à l'hôpital des
fous, et, durant plus de six mois, on le tint enchaîné dans
une cellule obscure. Au bout de ce temps, comme il n'avait
donné aucun signe de férocité, on lui ôta sa chaîne et il fut
mis à un régime plus doux.

Aussitôt qu'il eut la liberté de ses mouvemens, une
étrange folie, qui ne le quitta plus, se déclara chez lui; il
croyait être artiste funambule, et, du matin au soir, il dansait
avec les gestes et tout les mouvemens d'un homme qui
tient un balancier et qui marche sure une corde.

Un libraire d'Orléans a eu l'idée de recueillir en un
volume les plaidoyers qu'il avait prononcés durant sa
courte carrière oratoire. Trois éditions successives en ont



été enlevées. L'éditeur en prépare une quatrième en ce
moment.



10
Chapitre
Le Grand d’Espagne
Lors de l'expédition entreprise en 1823-4, par le roi Louis
XVIII, pour sauver Ferdinand VII du régime constitutionnel,
je me trouvais, par hasard, à Tours, sur la route d'Espagne.

La veille de mon départ, j'allai au bal chez une des plus
aimables femmes de cette ville où l'on sait s'amusait mieux
que dans aucune autre capitale de province; et, peu de
temps avant le souper, car on soupe encore à Tours, je me
joignis à un groupe de causeurs au milieu duquel un
monsieur qui m'était inconnu racontait une aventure.

L'orateur, venu fort tard au bal, avait, je crois, dîné chez le
receveur général. En entrant, il s'était mis à une table
d'écarté; puis, après avoir passé plusieurs fois, au grand
contentement de ses parieurs, dont le côté perdait, il s'était
levé, vaincu par un sous-lieutenant de carabiniers; et, pour
se consoler, il avait pris part à une conversation sur
l'Espagne, sujet habituel de mille dissertations inutiles.

Pendant le récit, j'examinais avec un intérêt involontaire
la figure et la personne du narrateur. C'était un de ces êtres
à mille faces qui ont des ressemblances avec tant de types



que l'observateur reste indécis, et ne sait s'il faut les
classer parmi les gens de génie obscurs ou parmi les
intrigans subalternes.

D'abord il était décoré d'un ruban rouge; or ce symbole
trop prodigué ne préjuge plus rien en faveur de personne; il
avait un habit vert, et je n'aime pas les habits verts au bal,
lorsque la mode ordonne à tout le monde d'y porter un habit
noir; puis il avait de petites boucles d'acier à ses souliers,
au lieu d'un noeud de ruban; sa culotte était d'un casimir
horriblement usé, sa cravate mal mise; bref, je vis bien qu'il
ne tenait pas beaucoup au costume: ce pouvait être un
artiste!

Ses manières et sa voix avaient je ne sais quoi de
commun, et sa figure, en proie aux rougeurs que les
travaux de la digestion y imprimaient, ne rehaussait par
aucun trait saillant l'ensemble de sa personne; il avait le
front découvert et peu de cheveux sur la tête. D'après tous
ces diagnostics, j'hésitais à en faire, soit un conseiller de
préfecture, soit un ancien commissaire des guerres;
lorsque, lui voyant poser la main sur la manche de son
voisin d'une manière magistrale, je le jetai dans la classe
des plumitifs, des bureaucrates et consorts.

Enfin je fus tout-à-fait convaincu de la vérité de mon
observation en remarquant qu'il n'était écouté que pour son
histoire; aucun de ses auditeurs ne lui accordait cette
attention soumise et ces regards complaisans qui sont le
privilége des gens hautement considérés.

Je ne sais si vous voyez bien l'homme, se bourrant le nez
de prises de tabac, parlant avec la prestesse des gens



empressés de finir leur discours, de peur qu'on ne les
abandonne; du reste s'exprimant avec une grande facilité,
contant bien, peignant d'un trait, et jovial comme un loustic
de régiment.

Pour vous sauver l'ennui des digressions, je me permets
de traduire son histoire en style de conteur, et d'y donner
cette façon didactique nécessaire aux récits qui, de la
causerie familière, passent à l'état typographique.

Quelque temps après son entrée à Madrid, le grand-duc
de Berg invita les principaux personnages de cette ville à
une fête française offerte par l'armée à la capitale
nouvellement conquise. Malgré la splendeur du gala, les
Espagnols n'y furent pas très-rieurs; leurs femmes
dansèrent peu; en somme, les conviés jouèrent, et
perdirent ou gagnèrent beaucoup.

Les jardins du palais étaient illuminés assez
splendidement pour que les dames pussent s'y promener
avec autant de sécurité qu'elles l'eussent fait en plein jour…
La fête était impérialement belle, et rien ne fut épargné
dans le but de donner aux Espagnols une haute idée de
l'empereur, s'ils voulaient le juger d'après ses lieutenans.

Dans un bosquet assez voisin du palais, entre une heure
et deux du matin, plusieurs militaires français
s'entretenaient des chances de la guerre, et de l'avenir peu
rassurant que pronostiquait l'attitude même des Espagnols
présens à cette pompeuse fête.

— Ma foi, dit un Français dont le costume indiquait le
chirurgien en chef de quelque corps d'armée, hier j'ai
formellement demandé mon rappel au prince Murat. Sans



avoir précisément peur de laisser mes os dans la
Péninsule, je préfère aller panser les blessures faites par
nos bons voisins les Allemands; leurs armes ne vont pas si
avant dans le torse que les poignards castillans… Puis, la
crainte de l'Espagne est, chez moi, comme une
superstition… Dès mon enfance j'ai lu des livres
espagnols, un tas d'aventures sombres et mille histoires de
ce pays, qui m'ont vivement prévenu contre les moeurs de
ses habitans… Eh bien! depuis notre entrée à Madrid, il
m'est arrivé d'être déjà, sinon le héros, du moins le
complice de quelque périlleuse intrigue, aussi noire, aussi
obscure que peut l'être un roman de lady Radcliffe… Or
comme j'écoute assez mes pressentimens, dès demain je
détale… Murat ne me refusera certes pas mon congé; car,
nous autres, grâces aux services secrets que nous
rendons, nous avons des protections toujours efficaces…

— Puisque tu tires ta crampe, dis-nous ton événement!
… s'écria un colonel, vieux républicain qui du beau langage
et des courtisaneries impériales ne se souciait guère.

Là-dessus le chirurgien en chef regarda soigneusement
autour de lui, parut chercher à reconnaître les figures de
ceux qui l'environnaient; et, sûr qu'aucun Espagnol n'était
dans le voisinage, il dit:

— Puisque nous sommes tous Français!… volontiers,
colonel Charrin…

— Il y a six jours, reprit-il, je revenais tranquillement à
mon logis, vers onze heures du soir, après avoir quitté le
général Latour, dont l'hôtel se trouve à quelques pas du
mien, dans ma rue; nous sortions tous deux de chez



l'ordonnateur en chef, où nous avions fait une bouillotte
assez animée… Tout à coup, au coin d'une petite rue, deux
inconnus, ou plutôt deux diables, se jettent sur moi, et
m'entortillent la tête et les bras dans un grand manteau…
Je criai, vous devez me croire, comme un chien fouetté;
mais le drap étouffa ma voix, puis je fus transporté dans
une voiture avec une rapidité merveilleuse; et, quand mes
deux compagnons me débarrassèrent du sacré manteau,
j'entendis une voix de femme et ces désolantes paroles
dites en mauvais français:

— Si vous criez ou si vous faites mine de vous
échapper, si vous vous permettez le moindre geste
équivoque, le monsieur qui est devant vous est capable de
vous poignarder sans scrupule. Ainsi tenez-vous tranquille.
Maintenant je vais vous apprendre la cause de votre
enlèvement… Si vous voulez vous donner la peine
d'étendre votre main vers moi, vous trouverez entre nous
deux vos instrumens de chirurgie que nous avons envoyé
chercher chez vous de votre part; ils vous seront sans
doute nécessaires. Nous vous emmenons dans une
maison où votre présence est indispensable… Il s'agit de
sauver l'honneur d'une dame. Elle est en ce moment sur le
point d'accoucher d'un enfant dont elle fait présent à son
amant à l'insu de son mari. Quoique celui-ci quitte peu sa
femme dont il est toujours passionnément épris, et qu'il la
surveille avec toute l'attention de la jalousie espagnole, elle
a su lui cacher sa grossesse. Il la croit malade. Nous vous
emmenons pour faire l'accouchement. Ainsi vous voyez
que les dangers de l'entreprise ne vous concernent pas:



seulement obéissez-nous; autrement l'ami de cette dame,
qui est en face de vous dans la voiture, et qui ne sait pas
un mot de français, vous poignarderait à la moindre
imprudence…

— Et qui êtes-vous, lui dis-je en cherchant la main de
mon interlocutrice, dont le bras était enveloppé dans la
manche d'un habit d'uniforme…

— Je suis la camariste de madame, sa confidente, et
toute prête à vous récompenser par moi-même, si vous
vous prêtez galamment aux exigences de notre situation.

— Volontiers!… dis-je en me voyant embarqué de force
dans une aventure dangereuse.

Alors, à la faveur de l'ombre, je vérifiai si la figure et les
formes de la camariste étaient en harmonie avec toutes les
idées que les sons riches et gutturaux de sa voix m'avaient
inspirées…

La camariste s'était sans doute soumise par avance à
tous les hasards de ce singulier enlèvement, car elle garda
le plus complaisant de tous les silences, et la voiture n'eut
pas roulé pendant plus de dix minutes dans Madrid qu'elle
reçut et me rendit un baiser très-passionné.

Le monsieur que j'avais en vis-a-vis ne s'offensa point de
quelques coups de pied dont je le gratifiai fort
involontairement; mais comme il n'entendait pas le
français, je présume qu'il n'y fit pas attention.

— Je ne puis être votre maîtresse qu'à une seule
condition, me dit la camariste en réponse aux bêtises que
je lui débitais, emporté par la chaleur d'une passion
improvisée, à laquelle tout faisait obstacle.



— Et laquelle?…
— Vous ne chercherez jamais à savoir à qui

j'appartiens… Si je viens chez vous, ce sera de nuit, et
vous me recevrez sans lumière.

Notre conversation en était là quand la voiture arriva près
d'un mur de jardin.

— Laissez-moi vous bander les yeux!… me dit la
camariste; mais vous vous appuyerez sur mon bras, et je
vous conduirai moi-même.

Puis la camariste me serra sur les yeux et noua
fortement derrière ma tête un mouchoir très-épais.

J'entendis le bruit d'une clef mise avec précaution dans
la serrure d'une petite porte sans doute par le silencieux
amant que j'avais eu pour vis-à-vis; et bientôt la femme de
chambre, au corps cambré, et qui avait du meneho dans
son allure, me conduisit, à travers les allées sablées d'un
grand jardin, jusqu'à un certain endroit, où elle s'arrêta.

Par le bruit que nos pas firent dans l'air, je présumai que
nous étions devant la maison.

— Silence, maintenant!… me dit-elle à l'oreille, et veillez
bien sur vous-même!… Ne perdez pas de vue un seul de
mes signes, car je ne pourrai plus vous parler sans danger
pour nous deux, et il s'agit en ce moment de vous sauver la
vie.

Puis, elle ajouta, mais à haute voix:
— Madame est dans une chambre au rez-de-chaussée;

pour y arriver, il nous faudra passer dans la chambre et
devant le lit de son mari; ainsi ne toussez pas, marchez
doucement, et suivez-moi bien, de peur de heurter



quelques meubles, ou de mettre les pieds hors du tapis
que j'ai disposé sous nos pas…

Ici l'amant grogna sourdement, comme un homme
impatienté de tant de retards. La camariste se tut;
j'entendis ouvrir une porte, je sentis l'air chaud d'un
appartement, et nous allâmes à pas de loup, comme des
voleurs en expédition.

Enfin la douce main de la camariste m'ôta mon bandeau.
Je me trouvai dans une grande chambre, haute d'étage,

et mal éclairée par une seule lampe fumeuse. La fenêtre
était ouverte, mais elle avait été garnie de gros barreaux
de fer par le jaloux mari; j'étais jeté là comme au fond d'un
sac.

Il y avait à terre, sur une natte, une femme magnifique,
dont la tête était couverte d'un voile de mousseline, mais à
travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de tout
l'éclat des étoiles. Elle serrait avec force sur sa bouche un
mouchoir de batiste, et le mordait si vigoureusement que
ses dents l'avaient déchiré et y étaient entrées à moitié…
Jamais je n'ai vu si beau corps, mais ce corps se tordait
sous la douleur comme se tord une corde de harpe jetée
au feu. La malheureuse avait fait deux arcs-boutans de ses
jambes, en les appuyant sur une espèce de commode; et,
de ses deux mains, elle se tenait aux bâtons d'une chaise
en tendant ses bras, dont toutes les veines étaient
horriblement gonflées. Elle ressemblait ainsi à un criminel
dans les angoisses de la question…

Du reste, pas un cri, pas d'autre bruit que le sourd
craquement de ses os, et nous étions là, tous trois, muets,



immobiles…
Les ronflemens du mari retentissaient avec une

constante régularité…
Je voulus examiner la camariste, mais elle avait remis le

masque dont elle s'était sans doute débarrassée pendant
la route, et je ne pus voir que deux yeux noirs et des formes
bien prononcées qui bombaient fortement son uniforme.
L'amant était également masqué. Quand il arriva, il jeta sur-
le-champ des serviettes sur les jambes de sa maîtresse, et
replia en double sur la figure le voile de mousseline.

Lorsque j'eus soigneusement observé cette femme, je
reconnus, à certains symptômes jadis remarqués dans une
bien triste circonstance de ma vie, que l'enfant était mort;
alors je me penchai vers la camariste pour l'instruire de cet
événement.

En ce moment, le défiant inconnu tira son poignard; mais
j'eus le temps de tout dire à la femme-de-chambre, qui lui
cria deux mots à voix basse.

En entendant mon arrêt, l'amant eut un léger frisson qui
passa sur lui de pied à la tête comme un éclair, et il me
sembla voir pâlir sa physionomie sous son masque de
velours noir.

La camariste, saisissant un moment où cet homme au
désespoir regardait la mourante qui devenait violette, me
montra, par un geste, des verres de limonade tout
préparés sur une table, en me faisant un signe négatif.

Je compris qu'il fallait m'abstenir de boire, malgré
l'horrible chaleur qui me mettait en nage.

Tout à coup l'amant ayant soif prit un de ces verres, et



but environ la moitié de la limonade qu'il contenait.
En ce moment, la dame eut une convulsion violente qui

m'annonça l'heure favorable à la crise; et, prenant ma
lancette, je la saignai, de force, au bras droit avec assez
de bonheur. La camariste reçut dans des serviettes le sang
qui jaillissait abondamment; puis l'inconnue tomba dans un
abattement propice à mon opération… Je m'armai de
courage, et je pus, après une heure de travail, extraire
l'enfant par morceaux.

L'Espagnol, ne pensant plus à m'empoisonner, en
comprenant que je venais de sauver sa maîtresse, pleurait
sous son masque, et de grosses larmes roulaient, par
instans, sur son manteau.

Du reste, la femme ne jeta pas un cri, mais elle mordait
son mouchoir, tressaillait comme une bête fauve surprise,
et suait à grosses gouttes.

Dans un instant horriblement critique, elle fit un geste
pour montrer la chambre de son mari; le mari venait de se
retourner; et, de nous quatre, elle seule avait entendu le
froissement des draps, le bruissement du lit ou des
rideaux.

Nous nous arrêtâmes, et à travers les trous de leurs
masques, la camariste et l'amant se jetèrent des regards
de feu…

Profitant de cette espèce de relâche, j'étendis la main
pour prendre le verre de limonade que l'inconnu avait
entamé; mais lui, croyant que j'allais boire un des verres
pleins, bondit aussi légèrement qu'un chat, et posa son
long poignard sur les deux verres empoisonnés. Il me



laissa le sien, en me faisant un signe de tête pour me dire
d'en boire le reste. Il y avait tant de choses, d'idées, de
sentiment, dans ce signe et dans son vif mouvement, que
je lui pardonnai presque les atroces combinaisons médités
pour tuer et ensevelir toute mémoire de ces événemens.

Il me serra la main lorsque j'eus achevé de boire; puis,
après avoir laissé échapper un mouvement convulsif, il
enveloppa lui-même soigneusement les débris de son
enfant; et quand, après deux heures de soins et de
craintes, nous eûmes, la camariste et moi, recouché sa
maîtresse, il me serra de nouveau les mains, et mit à mon
insu, dans ma poche, des diamans sur papier. Mais, par
parenthèse, comme j'ignorais le somptueux cadeau de
l'Espagnol, mon domestique me vola ce trésor le
surlendemain, et s'est enfui nanti d'une vraie fortune.

Je dis à l'oreille de la femme-de-chambre, et bien bas,
les précautions qui restaient à prendre; puis je manifestai
l'intention d'être libre. La camariste resta près de sa
maîtresse, circonstance qui ne me rassura pas
excessivement; mais je résolus de me tenir sur mes
gardes. L'amant fit un paquet de l'enfant mort et des linges
teints du sang de sa maîtresse; puis il le serra fortement, le
cacha sous son manteau; et, me passant la main sur les
yeux comme pour me dire de les fermer, il sortit le premier,
en m'invitant par un geste à tenir le pan de son habit; ce
que je fis, non sans donner un dernier regard à la
camariste. Elle arracha son masque en voyant l'Espagnol
dehors, et me montra la plus délicieuse figure du monde.

Je traversai les appartemens à la suite de l'amant; et



quand je me trouvai dans le jardin, en plein air, j'avoue que
je respirai comme si l'on m'eût ôté un poids énorme de
dessus la poitrine. Je marchais à une distance
respectueuse de mon guide, en veillant sur ses moindres
mouvemens avec la plus grande attention.

Arrivés à la petite porte, il me prit par la main, et
m'appuya sur les lèvres un cachet, monté en bague, que je
lui avais vu à un doigt de la main gauche. Je compris toute
la valeur de ce signe éloquent. Nous nous trouvâmes dans
la rue; et, au lieu de la voiture, deux chevaux nous
attendaient. Nous montâmes chacun sur une des deux
bêtes; mon Espagnol s'empara de ma bride, la tint dans sa
main gauche, prit entre ses dents les guides de sa
monture, car il avait son paquet sanglant dans sa main
droite, et nous partîmes avec la rapidité de l'éclair. Il me fut
impossible de remarquer le moindre objet qui pût servir à
me faire reconnaître la route que nous parcourûmes. Au
petit jour, je me trouvai près de ma porte, et l'Espagnol
s'enfuit, en se dirigeant vers la porte d'Atocha…

— Et vous n'avez rien aperçu qui puisse vous faire
soupçonner à quelle femme vous aviez affaire?… dit un
officier au chirurgien.

— Une seule chose… reprit-il. Quand je saignai
l'inconnue, je remarquai sur son bras, à peu près au milieu,
une petite envie, grosse comme une lentille, et environnée
de poils bruns… Puis le palais m'a paru magnifique,
immense; la façade ne finissait pas…

En ce moment, l'indiscret chirurgien s'arrêta, pâlit. Tous
les yeux fixés sur les siens en suivirent la direction; et les



Français virent un Espagnol enveloppé d'un manteau, dont
le regard de feu brillait dans l'ombre, au milieu d'une touffe
d'orangers où il se tenait debout.

L'écouteur disparut aussitôt avec une légèreté de sylphe,
quand un jeune sous-lieutenant s'élança vivement sur lui.

— Sarpéjeu! mes amis, s'écria le chirurgien, cet oeil de
basilic m'a glacé. J'entends sonner des cloches dans mes
oreilles; et je vous fais mes adieux… vous m'enterrez ici!…

— Es-tu bête!… dit le colonel Charrin. Lecamus s'est
mis à la piste l'espion, il saura bien nous en rendre raison.

— Hé bien! Lecamus?… s'écrièrent les officiers, en
voyant revenir le sous-lieutenant tout essoufflé.

— Au diable!… répondit Lecamus. Il a passé, je crois, à
travers les murailles; et, comme je ne pense pas qu'il soit
sorcier, il est sans doute de la maison! il en connaît les
passages, les détours, et m'a facilement échappé.

— Je suis perdu!… dit le chirurgien d'une voix sombre.
— Allons, sois calme!… répondirent les officiers; nous

nous mettrons à tour de rôle chez toi, jusqu'à ton départ…
et, pour ce soir, nous t'accompagnerons.

En effet, trois jeunes officiers, qui ayant perdu leur argent
au jeu ne savaient plus que faire, reconduisirent le
chirurgien à son logement, et s'offrirent à rester chez lui, ce
qu'il accepta.

Le surlendemain, il avait obtenu son renvoi en France, et
faisait tous ses préparatifs pour partir avec une dame à
laquelle Murat donnait une forte escorte. Il achevait de dîner
en compagnie de ses amis, lorsque son domestique vint le
prévenir qu'une jeune dame voulait lui parler. Le chirurgien



et les trois officiers descendirent aussitôt; mais l'inconnue
ne put que dire à son amant:

— Prenez garde!…
Elle tomba morte.
C'était la camariste qui, se sentant empoisonnée,

espérait arriver à temps pour sauver le chirurgien.
Le poison la défigura complétement.
— Diable! diable!… s'écria Lecamus, voilà ce qui

s'appelle aimer!… il n'y a qu'une Espagnole au monde qui
puisse trotter avec un monstre de poison dans son bocal!
…

Le chirurgien restait singulièrement pensif. Enfin, pour
noyer les sinistres pressentimens qui le tourmentaient, il se
remit à table et but immodérément, ainsi que ses
compagnons; puis tous, à moitié ivres, se couchèrent de
bonne heure.

Au milieu de la nuit, le chirurgien fut réveillé par le bruit
aigu que firent les anneaux de ses rideaux violemment tirés
sur les tringles. Il se mit sur son séant, en proie à cette
trépidation mécanique de toutes les fibres qui nous saisit
au moment d'un semblable réveil. Alors il vit, debout devant
lui, un Espagnol enveloppé dans son manteau. L'inconnu lui
jetait le même regard brûlant, parti du buisson pendant la
fête, et par lequel il avait déjà été si fatalement saisi.

Le chirurgien cria: Au secours!… A moi, mes amis!
Mais, à ce cri de détresse, l'Espagnol répondit d'abord

par un rire amer:
— L'opium croît pour tout le monde!… dit-il.
Puis, après cette espèce de sentence, il lui montra ses



trois amis profondément endormis; et, tirant avec
brusquerie de dessous son manteau un bras de femme
récemment coupé, il le présenta vivement au chirurgien, en
lui montrant un signe semblable à celui qu'il avait si
imprudemment décrit:

— Est-ce bien le même?… demanda-t-il.
A la lueur d'une lanterne posée sur le lit, le chirurgien,

glacé d'effroi, répondit par un signe de tête; et, sans plus
ample information, le mari de l'inconnu lui plongea son
poignard dans le coeur!…

— Le conte est furieusement brun, dit un des auditeurs,
mais il est encore plus invraisemblable; car pourriez-vous
m'expliquer qui, du mort ou de l'Espagnol, vous a raconté
cela?…

— Monsieur, répondit le narrateur, piqué de
l'observation, comme fort heureusement le coup de
poignard que j'ai reçu a glissé à droite au lieu d'aller à
gauche, vous me permettrez de savoir un peu ma propre
histoire… Je vous jure qu'il y a encore des nuits où je vois
en rêve les deux sacrés yeux…

L'ancien chirurgien en chef s'arrêta, pâlit, et resta, la
bouche ouverte, dans un véritable état d'épilepsie.

Nous nous retournâmes tous du côté du salon. A la porte
était un grand d'Espagne, un afrancesados en exil, et arrivé
depuis quinze jours en Touraine, avec sa famille. Il
apparaissait pour la première fois dans le monde; et, venu
fort tard, il visitait les salons, accompagné de sa femme
dont le bras droit restait immobile.

Nous nous séparâmes en silence pour laisser passer ce



couple, que nous ne vîmes pas sans une émotion profonde.
C'était un vrai tableau de Murillo! Le mari avait, sous des

orbites creusés et noircis, des yeux de feu. Sa face était
desséchée, son crâne sans cheveux, et son corps d'une
maigreur effroyable. — La femme!… imaginez-la? — non!
— vous ne la feriez pas vraie. — Elle avait une admirable
taille; elle était pâle, mais belle encore; son teint, par un
privilége inouï pour une Espagnole, était éclatant de
blancheur; mais son regard tombait sur vous comme un jet
de plomb fondu… son beau front, orné de perles, et blanc,
ressemblait au marbre d'une tombe; il y avait un mort
enseveli dans son coeur!… C'était la douleur espagnole
dans tout son lustre.

Inutile de dire que le chirurgien avait disparu.
— Madame, demandai-je à la comtesse vers la fin de la

soirée, par quel événement avez-vous donc perdu le bras?
— Dans la guerre de l'indépendance… dit-elle.
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[1] Démons des eaux.

[2] Fées.

[3] Nom de canton.

[4] Pudding d'Écosse.

[5] Lutin.

[6] Esprits des bois.

[7] Esprits des bruyères.

[8] Vent du Nord.

[9] Jeunes filles.

[10] Ces usages sont encore populaires en Écosse.

[11] Femme

[12] La Marina, quai de Palerme

[13] notaire.
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